牛皮笔记本的锁扣弹开时，扬起细微的尘埃。内页夹着的《星槎胜览》残页已脆如蝉翼，曾祖父用蝇头小楷标注的牵牛星宿方位墨迹犹存。老爷子枯竹般的手指抚过星图边缘的蛀洞，那洞痕恰好与全息投影中孙子的舰队阵型重合。
当指尖触到军装照上新绣的光穗纹样时，老人指甲盖的竖纹与银丝线产生了奇妙的共振。这纹路让他想起民国廿三年，自己趴在祠堂门槛上拓印《郑和航海图》时，砚台里偶然滴入的朱砂——那抹红如今在星灵族的刺绣技法中获得了新生。
修路...他喃喃重复着这个祖传的暗语。曾祖父修的是闽南到南洋的茶马古道，祖父修的是西南剿匪的盘山公路，他自己修的是酒泉基地通往太空的火箭轨道。而现在，孙子正在修一条让人类与星灵族共享的光年栈道。
笔记本内页的霉味与全息影像的臭氧味混合成奇特的时间胶囊。老人发现残页上星官的连线，与舰队布防图的节点完全吻合。百年前的占星术，竟预言了今日的星际外交。他翻到笔记最后一页，空白处浮现出自己年轻时用隐形墨水写下的诗：愿身化星槎，渡尽天涯客。
窗外掠过运输舰的阴影，惊动了笔记本里夹着的干枯桂花。花瓣落在全息投影的舰桥上，王启明的肩章突然流转出曾祖父最爱的秋香色。三代人的审美在这道光晕中达成了和解。
老爷子用钢笔在残页背面画了道新航线。墨水透过纸背，在下方孙子的军装照上晕染开来，恰似给光穗纹样添了露水。他想起启明周岁抓周时，抓住的正是一艘木雕星槎——原来命运早在那时，就刻下了跨星际的胎记。
合上笔记本时，锁扣发出的声与舰队跃迁的提示音完全同频。老人把本子按在胸口，感受到跨越四代的心跳共振。
使节舰的尾焰在黄昏中拖出青花瓷般的釉色，流线型舰体掠过老宅飞檐时，带起的微风拂动了老爷子花白的鬓角。他扶着窗棂的手微微一颤，那双看过近一个世纪风云的眼睛眯成细缝，瞳孔里倒映出两种截然不同的航迹。
六十年前戈壁滩上的探空火箭，是用报废的油桶和自行车零件拼凑的。发射时火箭尾部喷出的黑烟，在沙地上烧出蜈蚣状的焦痕。老爷子还记得自己跪在滚烫的沙地上，用军用饭盒舀水浇灭余火时，水里倒映着北斗七星颤抖的影子。
而今窗外这艘星舰，通体泛着汝窑天青釉的温润光泽，舰首的导航灯像官窑瓷器开片般的冰裂纹。当它转向时，引擎喷出的离子流在云层中晕染出青绿山水画的意境。老爷子恍惚看见，当年火箭在沙地留下的焦痕，正沿着时空曲线无限延伸，最终连接上了这片优雅的光轨。
书案上的青瓷笔洗突然发出细微嗡鸣，水面漾起的涟漪与星舰掠过时的引力波频率一致。老爷子伸手触碰笔洗，指尖传来的震动让他想起当年火箭升空时，大地传来的那种混合着希望与不安的颤抖。
更奇妙的是光影的交织。夕照透过星舰的防护罩，在老爷子手背上投下斑驳的光影，这光斑的形态竟与当年火箭投射在戈壁上的阴影完全重合。只是当初简陋的铁架影子，如今化作了流线型的星舰轮廓。
老爷子转身从博古架取下一只布满裂纹的曜变天目盏。茶盏内壁的窑变斑纹，在星舰光芒的照射下，幻化出类似星云的结构。他想起这茶盏是曾祖父用一船茶叶从东瀛换回的，如今这茶盏映照的，却是比曾祖父想象的更遥远的星空。
当星舰最终消失在云层后，老爷子发现书案上的宣纸留下了奇特的投影——星舰轮廓与火箭阴影重叠在一起，墨迹未干的二字恰好贯穿两个影像，仿佛在诉说某种跨越时空的传承。
夜幕降临时，老爷子在星图添上一笔。新的航迹用青绿颜料绘制，与六十年前用炭笔画下的焦痕形成鲜明对比。这两条轨迹在星图上交汇成一点，恰是王启明舰队此刻所在的坐标。