那一刻，时间仿佛在控制中心这小小的角落里凝固了。高级通讯官僵立在原地，眼睛死死盯着那四个字和灰暗的识别码，脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。一股寒意从脚底直冲天灵盖，让他不由自主地打了个冷颤。
这并非普通的战败报告，也非遭遇星域灾害的求救信号。这是来自联盟最坚固堡垒的、用自身彻底湮灭换来的最后遗言。这四个字背后所代表的含义，足以颠覆他们所有的认知和安全假设。
他猛地转身，用微微颤抖的声音，向整个控制中心、向最高议会、向整个联盟的核心决策层，发出了最高紧急情况的警报。那声警报，如同投入看似平静的湖面的一颗石子，虽然轻微，但其激起的涟漪，却注定要演变成席卷整个联盟文明、彻底粉碎其和平幻梦的滔天巨浪。
联盟议会穹顶大厅，肃穆而庄严。巨大的全息星图悬浮在圆形大厅的中央，如同一个微缩的宇宙，缓缓旋转。无数光点在其上闪烁，代表着联盟的星球、空间站和哨所，由纤细的光线连接，勾勒出已知文明的疆域网络。柔和的光线映照在议员们或专注或沉思的脸上，大厅内只有议长平稳的陈述声和偶尔响起的表决提示音。这是一次关于贸易航线税率的常规会议，气氛平静，甚至有些沉闷。
突然，星图最外围的、几乎触及星图边缘黑暗虚空的区域，一个微弱且孤立的、代表“听雨号”生态观测站的光点，异常地闪烁了一下。那闪烁极其短暂，亮度骤降又瞬间恢复，像是风中的烛火。控制台后的技术员瞥了一眼，并未特别在意。深空探测站的信号因星际干扰偶尔波动是常有的事。他移动光标，准备给它添加一个“需检修”的临时标记，然后继续监控其他更重要的区域。
然而，就在他的指尖即将触控屏幕的瞬间，“听雨号”的光点，没有再次闪烁，而是毫无征兆地、彻底地熄灭了。不是信号衰减，不是变为代表故障的黄色，而是直接从星图上消失了，仿佛从未存在过。技术员的手指僵在半空，眉头微蹙。这有点不寻常。他调出该区域的详细日志，试图寻找信号中断前的异常记录。
未等他查出结果，仿佛推倒了第一块多米诺骨牌，紧邻“听雨号”坐标的、代表“哨兵三号”预警站的光点，紧随其后，以同样的方式黯淡、熄灭。紧接着，是更靠近内圈的“铁幕堡垒”军事哨所的信号标识。
技术员的呼吸微微一滞。他开始快速敲击控制台，调取更高级别的诊断界面。但熄灭并未停止。第四个、第五个光点接连黯淡。速度在加快。起初还是几分钟一个，给人以反应和确认的时间。很快，间隔缩短到了几十秒。然后，是十几秒。
熄灭的光点并非随机分布。技术员的瞳孔骤然收缩，他看到了清晰的模式。这些光点，严格地沿着联盟划定的边境线分布，由外向内，由远及近，呈现出一种无可辩驳的、冷酷的推进式轨迹。这绝不是巧合，也不是大规模的设备故障。这是一种……清洗。一种沿着边界线精准执行的、无声的抹除。
星图控制中心的其他技术员也注意到了异常，低沉的惊呼和急促的询问声在控制台区域响起。原本缓缓旋转的星图，其边缘区域此刻正被一片不断扩大的、不祥的黑暗悄无声息地吞噬。那黑暗的蔓延带着一种令人心悸的从容和精准。
议员们的注意力开始被控制台区域的骚动吸引。低声的交谈变成了响亮的质疑。有人站起身，指向星图边缘那正在发生的诡异景象。星图上，代表沦陷区域的标记颜色，并非象征激烈交战的炽热红色，也不是代表失联的警告黄色，而是一种死寂的、不断扩张的暗红色，如同在星图背景上蔓延的、干涸的血渍，透着一股冰冷的绝望。
星灵族长老席位上的柔和光纹开始剧烈地、不规则地闪烁，甚至发出了人类听觉能够捕捉到的低频嗡鸣，这是他们种族表达极度惊悸和最高级别警示的方式，前所未见。人类议员们有的脸色瞬间变得惨白，双手紧紧抓住座椅扶手；有的激动地指向星图，大声要求解释；主和派的成员则声音颤抖地呼吁保持冷静，试图寻找非军事的解决方案。
议长徒劳地敲击着木槌，试图恢复秩序，但他的声音完全被席卷整个大厅的恐慌浪潮淹没了。巨大的穹顶下，充斥着混乱、恐惧和一种面对未知灾难的彻底无助感。那星图上不断扩张的暗红色区域，像一只无形巨手投下的、不断变大的阴影，扼住了每个人的心脏。