最惊险的航段在D-7区。这里遍布电磁旋涡，远航号的导航系统数次失灵。陈岩凭借半个世纪的航行经验，通过观察脉冲星的周期性闪烁来校正航向。有次为躲避侦察，他甚至指挥船队潜入彗星尾迹，利用冰晶尘埃隐藏引擎热信号。
平行航线上，其他船队演绎着不同故事。丰收号利用星云磁场抵消重力波动；极光号发明了跃迁滑行技术，通过微跃迁缩短航时。每艘船都带着独特的生存智慧，共同编织着这张生命运输网。
第七个航行日的黄昏，丰收号的警报撕裂了船舱的宁静。敌军巡逻艇的离子束擦过左舷，撕开一道狰狞的裂口。气压骤降的呼啸声中，船长李大海抓住控制台稳住身形，目光扫过货舱监控屏幕——私人货物区堆满船员们珍藏的星际矿石，而医疗区恒温箱里闪烁着救命的血浆指示灯。
清空A区货舱！全部！李大海的声音在警报声中异常冷静。水手长愣了一瞬，那是船员们多年收集的矿物标本，包括船长视若珍宝的卡戎之星结晶。但命令不容置疑，船员们红着眼眶启动抛弃程序。气闸开启的瞬间，色彩斑斓的矿物标本如星河般倾泻入黑暗，其中就有李大海为女儿准备的生日礼物——块会发光的深空蛋白石。
年轻的船医小林却做了一件大胆的事。他冲向医疗区，用安全绳将八个恒温箱捆在一起，拖向引擎室旁的防爆舱。这个位置即便船体断裂也能最大程度保全药品。当他第三次往返时，船舱气压已降至危险值，但他仍坚持将最后箱冻干血浆固定在抗震架上。
更感人的是轮机长的行动。这位老海员放弃抢救自己收藏了二十年的船模，转而用复合装甲板加固医疗箱存放区。他边焊接边吼：药没了前线的孩子要送命，咱们这些老家伙的破烂算什么！
当丰收号被迫弃船时，船员们带着轻便的救生装备，却合力抬着沉重的医疗箱转移。在救生艇有限的空间里，他们扔掉了个人物品，为药品腾出位置。李大海最后离开时，只带走了舰桥上的全家福，而把船长日志留给了救援队——上面详细记录了敌军火力的特征数据。
这场意外成了整个船队的转折点。其他货船纷纷效仿，重新调整载货优先级。
启明星号闯入陨石群时，正遭遇百年难遇的太阳风爆发。导航屏幕瞬间被雪花淹没，自动驾驶系统发出刺耳的故障警报。飞船以每秒三百公里的速度冲向一块体积堪比月球的巨大小行星，相撞预警器开始六十秒倒计时。
六十三岁的领航员赵老冲进控制舱，布满老年斑的手推开年轻驾驶员，稳稳握住手动操纵杆。他眯起眼睛，视线穿透舷窗外的陨石雨，仿佛在看一张无形的星图。右舷37度，仰角12度，他的声音异常平静，三十八年前运铁矿时走过这条缝。
飞船在千钧一发之际侧身翻转，右侧太阳能板擦着小行星表面掠过，爆出一串火花。赵老的手指在控制台上舞蹈般跳动，输入一连串精准的坐标修正。当飞船从两块巨岩间穿过的瞬间，缝隙宽度仅比船体多出三米。
最惊险的是规避暗礁群。老领航员凭借记忆，指挥飞船做出连续的形机动。每次转向都精准利用小行星的引力弹弓效应，既节省燃料又提升速度。有次为避开隐藏的磁暴区，他甚至指挥飞船贴近一颗红矮星表面，利用恒星风加速脱离。
脱离险境后，赵老试图端起茶杯，却发现右手僵硬如铁。医生检查发现，由于紧急操作时过度用力，他指关节的肌腱已轻微撕裂。但老人只是笑了笑：比起当年在木星环里躲海盗，这算轻松的了。
随船的黑匣子记录显示，在这次23分钟的危机中，赵老完成了147次手动校正，平均每9.4秒一次操作。他选择的航线后来被证实是唯一可行的安全通道——星际测绘局的数据显示，其他看似更宽的路径都暗藏引力旋涡。
当启明星号终于驶出陨石群时，全体船员向老领航员致敬。赵老却望着星空喃喃自语：这些星星的位置，和我年轻时跑船时一模一样。
当希望船队残存的船只缓缓驶入前线哨站时，港口出现了令人动容的场景。从救生艇转移的船员们个个衣衫褴褛，却都紧紧抱着防水信件袋。这些袋子被绳子牢牢捆在身上，有些还滴着水，但没有任何一封信件遗失。