年轻水手小李的救生衣下鼓鼓囊囊的，哨站医护兵帮他解开时，发现里面塞着78封家书。最上面那封信的墨水已被海水晕染，但致亲爱的爸爸几个字依然可辨。小李不好意思地解释：船舱进水时，我们先抢出了邮件舱。
更令人泪目的是远航号的大副。这位白发老水手双腿受伤，却坚持自己抱着沉重的邮袋蹒跚下船。医疗兵发现，他的救生衣里层缝着特殊夹层——里面整整齐齐放着三叠信件，按战区编号分类。这些是给第三防区兄弟们的，他虚弱地笑着，答应过要亲手送到。
哨站邮件中心出现了奇特一幕：船员们拒绝休息，坚持参与信件分拣。他们能准确说出每封信对应的部队编号，甚至记得某些特殊信件需要附言说明。有封给导弹兵王的信，水手特意贴上防水标签：他妻子刚生完孩子，这信不能湿。
技术兵想用烘干机处理受潮信件，老船员们急忙制止。得自然晾干，他们传授着经验，热风会让墨水化开。我们在船上都是用体温慢慢烘的。果然，几个水手正把轻微浸湿的信件贴身收藏，用身体温度小心呵护。
当最后一批信件清点完毕，哨站司令发现一个感人细节：所有信件不仅完好无损，还都按照部队番号整理得井井有条。这位身经百战的老将军不禁动容：他们失去了一切，却保住了这些纸片。因为知道这是前线的精神食粮。
年轻水手小李说得朴实：船沉了可以再造，但这些话错过就没了。他指着正在卸货的新船补充，看，下一班希望船队已经准备返航了，我们还得继续送信呢。
当最后箱医疗物资卸下后，希望船队的货船并未调转船头。船主们聚在远航号的餐厅开了个简短会议，随后向哨站指挥部提交联名申请：请求将空置货船改造为前线医疗点。这个决定意味着他们将错过最佳返航窗口，面临被敌军锁定的风险。
改装工作迅速展开。水手们拆掉货舱的钢架，用急救毯和隔热材料搭建成简易病房；食品冷藏库被改造成药品储存室，温度精确控制在4摄氏度；甚至娱乐室的VR头盔都被重新编程，用于治疗战场应激创伤——心理医生发现，特定的星空模拟能有效缓解士兵的焦虑症状。
丰收号的轮机长想出了妙招。他利用货船的液压系统改造出升降病床，使重伤员能平稳转移；还用多余的输油管搭建了静脉输液系统。有次敌军空袭时，这套临时医疗系统在摇晃的船体中稳如磐石，保住了所有伤员的生命。
更令人惊叹的是船员们的跨界转型。厨师长考取了战场急救证书，他的厨房同时熬着营养粥和消毒纱布；年轻水手们学会了心理疏导技巧，在值班时给伤员读家书；连船上的会计都兼职做起了文书工作，用货单系统管理药品库存。
老船医陈教授拿出了压箱底的本事。他带领船员开发出星海疗法——利用飞船观景窗外的浩瀚星空，配合特定频率的恒星脉冲声，创造出独特的镇静环境。不少失眠的战士在这里找到了久违的安宁。
当敌军的新一轮攻势来袭时，这些货船医疗站经历了严峻考验。它们不断转移位置，却始终保持在战线后方20公里内。有艘货船甚至在航行中完成了截肢手术，船长亲自掌舵保持船体平稳，而手术台就是曾经的货舱地板。
哨站司令视察时感叹：这些货船比正规医疗舰更灵活。确实，希望船队创造性地利用每寸空间：游泳池改成水疗康复池，导航室兼作远程会诊中心，连烟囱都利用起来晾晒消毒纱布。
最动人的是船主们的坚持。当指挥部建议他们后撤时，老船长们集体拒绝：我们熟悉这片星域就像自家后院。战士们在哪里作战，我们的医疗站就开到哪里。
在战火纷飞的前线星域，这支由民用船只组成的支援舰队已成为最温暖的存在。每当战场远方爆发出战舰殉难的耀斑，散布在各处的货船、医疗船、补给舰便会同时亮起探照灯。这些光柱在漆黑宇宙中交织成网，如同母亲为夜归孩子点亮的门灯。