当舰队刺入敌舰最后防御圈时，出现了战术层面的奇迹。七艘战舰的炮火在千分之一秒内完成聚焦，能量束在预定坐标点叠加成临界当量。这个被后世称为死亡针灸的战术，用最小的接触面积实现了最大化的内部破坏。
将军在控制台看到的最后画面，是敌舰护盾如玻璃般碎裂的慢镜头。七道贯穿伤精准命中能源管道节点，毁灭的涟漪从内核向外扩散。
当友军重炮在母舰装甲上撕开一道十七米长的裂口时，王晨星的突击舱如毒蛇般窜入。锥形舱体采用陨石复合材料，其表面独特的凹凸结构能完美模拟太空碎片的雷达反射特征。在敌军传感器上，这不过是爆炸溅射的残骸。
突击舱的突入轨迹经过精密计算。它沿着炮弹入射角的切线方向滑行，利用装甲破片作为天然掩护。舱体底部喷射的冷却剂瞬间凝结成冰晶云，进一步掩盖了热信号。监测显示，这种太空特洛伊木马战术，使突击舱被识别为威胁的概率降至0.3%。
更精妙的是时机的把握。突击舱在装甲裂缝开始自愈前的1.2秒窗口期完成突入，这个时间差刚好是母舰损伤控制系统启动自修复程序的反应延迟。当纳米修复机器人群涌向破损处时，突击舱已如寄生虫般潜入舰体深处。
舱内突击队员承受着极限过载。在穿越裂缝的0.8秒内，他们经历了高达15G的加速度，抗压服内的缓冲凝胶被压缩至原体积的40%。但所有成员的心率保持在战斗阈值内——这是经过数百次模拟训练形成的生理适应。
突击舱的最终停靠点选择堪称艺术。它卡在两层装甲夹层的检修通道内，此处既是结构盲区，又靠近主能源管道。舱体表层的活性迷彩开始工作，使其与周围环境完全融合，如同长在巨兽血管壁上的息肉。
当外部裂缝被修复系统彻底封堵时，这支微型突击队已成为植入母舰体内的致命病毒。他们携带的量子炸药当量虽小，却足以在能量中枢制造链式反应。
突击队突入的时机精准捕捉到能量循环的脆弱片刻。监测数据表明，母舰主炮齐射时会产生巨大的能源虹吸效应，导致内部防御系统出现0.7秒的功率波动。这个短暂间隙如同巨兽吸气时的瞬间停滞，为潜入者开启了死亡通道。
能量波动产生的盲区具有精确的时空坐标。当主炮储能达到峰值时，舰体前部的扫描阵列会因电磁干扰暂时失效。突击舱正是沿着这条阴影走廊滑行，其轨迹与能量流动方向形成逆向夹角，完美避开主动探测。
更精妙的是对炮座检修通道的利用。这些为维修机械保留的狭窄路径，恰好处在防御死角的几何中心。突击舱以毫米级精度沿导轨滑入时，舱体外壳与通道壁的间隙不足十厘米，如同钥匙插入锁孔般精准。
时间窗口的利用达到物理极限。从主炮充能完毕到完成射击的1.3秒周期内，突击队必须完成突入、转向、隐藏全套动作。他们的每个操作都被分解成毫秒级指令，连呼吸节奏都需与能量波动同步。
最危险的穿越发生在能量回流阶段。当主炮发射完毕，能源系统会像退潮般产生反向流动。突击舱趁机如冲浪者般借助这股能量流加速潜入，但必须在0.2秒内脱离主要管道，否则会被卷进动力炉的焚化装置。
当突击队最终抵达舰体深处时，母舰刚刚完成新一轮齐射。他们像病毒般潜伏在巨兽的血管内，而敌人仍对外部炮火威胁保持高度警惕。
通道壁泛着暗哑的金属光泽，表面覆盖着类似肌肉纤维的纹理。这些生物活性金属随着能量流动规律性搏动，频率与母舰主引擎的功率输出完全同步。墙壁温度维持在37摄氏度，恰似温血动物的体温，使整个空间弥漫着诡异生机。
冷却液在透明管道中奔涌，幽蓝光芒映亮突击队员的面甲。这些液体并非单纯导热介质，其中悬浮着纳米修复单元，如同血液中的血小板随时准备修复损伤。管道壁的脉动传递着整艘母舰的生命节律，每阵轻微震颤都预示外部战况的变化。
空气中混杂的气味揭示着巨舰的代谢活动。臭氧来自高压电弧的持续放电，润滑油蒸汽源于机械结构的永恒摩擦，隐约还有金属离子电离产生的特殊腥甜。环境监测显示，这里的空气成分会随战舰状态变化——战斗时氧含量升高，休整时氮比例增加。