官兵们在浓烟与警报中展开绝望抢修。工程兵穿着被酸雾腐蚀的防护服，用高压喷枪注入速凝胶。这种紧急补材遇空气迅速膨胀，在舰体表面形成蜂巢状临时装甲。炮手们顶着结构变形的风险，继续从裂缝中伸出炮管还击。
更致命的打击来自能量层面。敌军腐蚀弹内含共振晶体，使护盾发生器频率紊乱。有艘护卫舰的防御场过载爆炸，冲击波将相邻战舰掀离轨道。医护兵在零重力中漂浮施救，用磁力靴吸附在倾斜的甲板上进行手术。
不周山号的舰桥变成熔炉地狱。控制台迸溅着短路火花，通风系统喷出呛人的绝缘焦糊味。老轮机长用绝缘布包裹漏电管线，指挥岗用钢板堵住被融化的观察窗。每轮齐射都让舰体发出濒临解体的呻吟，但火炮依然循着肌肉记忆开火。
最惨烈的抵抗发生在下层甲板。陆战队员用焊接枪封堵破洞，在真空与高温间穿梭。有组士兵手拉手组成人链，将弹药传送到即将断裂的炮塔。当速凝胶耗尽时，他们拆下家具金属件熔补裂缝，用饮水合成临时冷却剂。
当敌军以为防线崩溃时，青龙舰队突然爆发出垂死反击。受损最重的舰船组成自杀纵队，用残骸撞击敌舰引擎。浓烟中亮起信号弹组成的暗码：青山埋骨，不周擎天。
白虎突击群的锥形阵被敌军冲散成碎片。敌舰采用蜂群战术，以十换一的代价消耗着突击兵力。侦察舰夜莺号深陷重围，五艘敌舰如鲨群撕咬，其能量护盾在连环冲击下迸发出濒死的电弧闪光。
舰长李慕云在控制台炸裂前拍下自毁钮。聚变核心过载的秒里，他通过骨传导对全员说：回家。爆炸的恒星般光芒中，舰体裂开道逃生通道，十七艘友舰借着这用生命撕开的口子冲出包围网。飘散的救生舱如蒲公英种子，在真空中缓缓绽开缓冲伞。
这片空域已成太空坟场。断裂的舰桥组件与冰封的遗体共同漂浮，某艘护卫舰的舱门仍保持开启状态，内部飘出凝固的血珠。工程兵赵锐的遗体被发现在气密门边，他用身体为战友争取了秒的撤离时间，手仍紧握着应急焊枪。
幸存的突击舰组成刺猬阵型。它们将引擎喷射口向内收缩，破损舰体朝外形成钢铁荆棘。当敌舰靠近时，这些残骸会突然引爆未失效的弹药，如同垂死豪猪炸开尖刺。有艘驱逐舰甚至故意露出反应堆，诱使敌军集火后引发链式爆炸。
最动人的抵抗发生在通讯静默中。重伤的雷牙号不断发射识别信号，吸引敌军火力为己方创造战机。当信号最终消失时，监测器收到段摩斯电码：种子已撒。三个月后，在那片空域巡逻的舰队发现株突变太空苔藓，正沿着残骸生长出白虎徽记的形状。
这场惨烈侧翼战改变了战役节奏。敌军为围剿白虎突击群投入过量兵力，致使中路出现致命空虚。当玄武舰队从暗影中现身时，那些漂浮的残骸仿佛在星海中连成了指向敌阵后方的箭标。
王浩元帅的战术屏上，伤亡统计模块不断爆出猩红警告。阵亡数字每刷新一次，就有相应光点在星图上熄灭。医疗舰仁心号的图标在弹雨中剧烈闪烁，其生命体征监测显示舰体裂缝已超过安全线，但抢救舱仍在持续接收伤员。
仁心号的医疗甲板变成血肉战场。悬浮担架在失重环境中排成矩阵，军医用磁力靴固定在甲板上进行无麻醉手术。有机机械臂与人类手臂协同作业，截肢的碎骨声与设备警报声交织。有护士在给伤员输血时，发现自己正用同一袋血浆反哺伤员。
那支工程队的牺牲震撼全军。七名技师在舰体外壳断裂处组成人体电路，用导电服串联起断裂的能量管线。在真空环境中，他们的身体迅速结冰，但电流顺利通过。监测录像显示，最后倒下的技师仍保持着双手对接的姿势，如同导线般连接着生与死的两端。
更残酷的抉择在实时上演。资源分配系统不断弹出优先救治方案：年轻士兵的康复概率高于老兵，技术兵种存活价值大于步兵。有次系统建议放弃重伤的导航官，王浩亲手推翻算法，调来最后支医疗队。
数字背后是滚烫的生命。当仁心号报告药品短缺时，各舰自发组织运输链。飞行员驾驶伤痕累累的穿梭机穿越雷区，用体温保护血浆不冻结；陆战队员手递手传递氧气瓶，形成跨越战场的生命桥梁。