朱雀舰队将电子战无人机如蜂群般倾泻而出。这些自杀装置冲入敌阵时展开成网状，自爆产生的电磁脉冲如涟漪扩散。敌军舰船瞬间陷入瘫痪，武器系统失控乱射，护盾过载爆出绚烂电光。脉冲风暴席卷之处，连星域背景辐射都出现扭曲。
濒临崩溃的防线突然展现出野蛮生机。官兵们用激光切割半毁舰体，将残骸焊接成临时壁垒。有艘巡洋舰的断裂舱段被改造成旋转炮台，仍穿着医疗服的伤员操作着仅存的近防炮。润滑油在真空中点燃成蓝色火墙，这些冷焰在失重环境下舞动如幽灵帷幔。
更惊人的是战场即兴创作。工程兵将导弹燃料与冷却液混合，制成黏性燃烧弹；导航员利用敌舰残骸的金属反射，制造出光学迷阵；甚至炊事班都参与防御——他们将高压食材罐改成抛射武器，面粉爆炸在真空中绽放出奇异蘑菇云。
沧澜号的甲板变成手工防线。水兵用床铺支架加固舱壁，用餐盘拼凑防爆层，甚至拆下娱乐室的台球桌填充缺口。有群轮机员在舰体外壳喷涂特殊涂料，使破损处产生镜面效应，折射的激光在敌阵中制造出混乱光影。
当敌军重整阵型时，朱雀舰队残部完成惊人之举。他们启动所有舰船的跃迁引擎，但不进行空间跳跃，而是让扭曲的时空形成天然屏障。这种自杀式操作产生时空褶皱，将整片战区变成短暂的黑洞事件视界。
在这片由残骸与意志构筑的防线上，每个破洞都在诉说抵抗。有台被打烂的炮塔仍由阵亡炮手的手指卡在发射位，某艘医疗艇的残骸上挂着仍滴血的输液袋。当后续舰队抵达时，看到的是在火海中巍然屹立的钢铁丛林，以及丛林深处那些眼睛仍亮着的守军。
战舰残骸在星海中化作漂浮堡垒。官兵们用激光焊枪将断裂舱段熔接成蜂窝结构，破损通道被改造成立体防御工事。餐椅与管道零件编织成防爆屏障，舷窗玻璃叠加成观察哨位，连报废的医疗床都变成旋转炮台底座。
沧澜号的下层甲板变成手工作坊。轮机兵用燃料添加剂与金属粉末调配出速凝固化剂，炊事班将食品包装压制成防弹插板。有群通信兵拆解终端设备，用电路板拼凑出简易探测阵列，其灵敏度竟超越受损的雷达系统。
更惊人的是战地创新。医疗组发现润滑凝胶能有效止血，工程部将运兵舱改装成移动手术室。有次氧气短缺时，官兵们利用化学反应从二氧化碳中提取氧，这种应急技术后来被命名为钢铁呼吸法。
孤岛间建立起原始通讯网。官兵们用闪光信号传递信息，敲击舱壁作为警报，甚至发展出布料飘动频率的旗语。某艘被困战舰通过调整残骸反射率，竟成功向友军发送了摩斯电码坐标。
最深层的抵抗发生在精神层面。每艘残舰都成为文明碎片，官兵们在舱壁刻下家乡星图，用血书写下技术资料。有艘即将沉没的护卫舰，其船员将种子库植入逃生舱，设定自动程序飞向殖民星球——这些金属胶囊成为文明最后的漂流瓶。
当救援舰队最终抵达时，发现这些不沉岛屿已形成共生网络。残舰间架设起索道与气密通道，共享能源与物资。
深渊行者号的舰首如莲花绽放，多层棱镜阵列展开成千米晶格。每块晶格精准折射后方舰队的护盾能量，在虚空中编织出巨大的蜂巢光幕。这些六边形光格并非平面，而是呈现曲面镶嵌的球状结构，完美遵循着自然界最坚固的几何法则。
护盾的运作充满动态智慧。当敌军重炮击中某块光格时，受击区域瞬间雾化消散冲击力，相邻光格则同步增厚补偿。监测系统捕捉到能量流动的闪光轨迹——如同神经网络传递痛觉，万千光格在毫秒内完成痛苦分担与自我修复。
更精妙的是护盾的量子特性。某些光格被击穿时并不崩溃，而是分解为细碎光粒重新聚合。有次电磁脉冲袭击后，整个护盾竟暂时量子化，让致命能量波如穿透幽灵般无害通过，随后重新凝聚如初。这种状态切换堪称防御艺术的极致。