“哟呵！林大侠，你这被子……开光啦？”旁边传来赵虎夸张的惊呼声。他正对着自己那个依旧圆滚滚、毫无棱角可言的被子发愁，看到林砚的成果，眼睛瞪得溜圆，凑过来左看右看，还伸手想摸一下那锋利的被角，被林砚赶紧拦住了。
“别动，好不容易弄好的。”林砚松了口气，脸上难得地露出一丝疲惫却满足的微笑。
就连一直沉默寡言的陈曦，也停下了手中正在用硬纸板辅助修整被角的动作，推了推眼镜，仔细地审视着林砚的“作品”，镜片后的目光中闪过一丝惊讶和若有所思。
就在这时，周猛班长例行巡查的脚步停在了林砚的床前。他的目光如同精度极高的扫描仪，落在那床焕然一新的被子上，从头到脚，从正面到侧面，仔细地审视着。
班里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，等待着“雷神”的评判。赵虎更是紧张地攥紧了拳头，仿佛叠被子的人是他自己。
周猛看了足有半分钟，脸上依旧看不出什么表情。他伸出手，用指关节在被子平面上轻轻敲了敲，感受了一下紧实度。然后又用手指在那条最长的正面中线上虚划了一下。
“平面基本平整，厚度均匀，线条大体清晰。”他终于开口了，声音依旧是那种平直的调子，但似乎少了几分往常的冷硬，“棱角的处理，用了巧劲，但基础还不够扎实，依赖了一些临时手段。”
林砚的心提了起来，班长果然火眼金睛，连那一点肥皂水的痕迹似乎都被他察觉了。
然而，周猛并没有像往常那样直接指出缺点然后严厉批评，他话锋一转，看着林砚，眼神锐利：“告诉我，你叠这床被子，用了多长时间？”
林砚愣了一下，老实地回答：“报告班长，大概……四十多分钟。”
这个时间，远远超过了内务整理规定的标准时间，也超过了其他大多数新兵。
周猛点了点头，似乎对这个答案并不意外。“用了心思，花了时间，效果，有。”他顿了顿，目光扫过全班，声音提高了一些，仿佛是在对所有人说，“但是，你们要记住！内务标准，不仅仅是‘艺术品’！它首先是战备要求的一部分！”
他走到林砚的被子前，伸出手，做了一个模拟紧急集合打背包的动作。“想想看，如果现在哨音响了，你需要在一分钟之内，把你这床花了四十分钟精心雕琢的‘艺术品’打成背包，携带所有装具冲出去，你能做到吗？”
林砚怔住了。他光顾着追求极致的平整和棱角，却完全忽略了时间效率这个至关重要的战场要素。
“追求完美，是好事。”周猛看着林砚，语气深沉，“但军人的完美，是建立在‘随时能战’的基础之上的！你的‘艺术’，不能影响战备！叠被子，要的是在最短时间内，达到规定的标准，而不是不计成本地追求极致的观赏性！明白了吗？”
“明白了，班长！”林砚大声回答，心中豁然开朗，同时又感到一丝惭愧。他意识到，自己似乎又陷入了另一个误区，过于注重形式而忽略了本质。
“继续练习！”周猛不再多说，转身走向下一个床铺，“目标是：十分钟内，达到良好标准！这才是真正的内务‘艺术’！”
班长离开后，林砚看着自己那床花了大量时间叠好的被子，心情复杂。它确实比之前好看了太多，证明了“方法”和“思考”的力量。但班长的点拨，又让他看到了自己的局限——还没有真正理解军队各项标准背后最核心的实战逻辑。
内务的艺术，远不止是叠好一床被子那么简单。它关乎纪律，关乎作风，更关乎在平时养成一种时刻准备着的、高效务实的战斗习惯。
他深吸一口气，在赵虎和陈曦略带好奇和佩服的目光中，伸出手，毫不犹豫地——将自己辛苦叠好的“艺术品”抖开、推倒。
“哎！你干啥？！”赵虎惊呼。
“重新叠。”林砚平静地说，眼神却格外明亮，“这次，计时。”
他要在追求标准的同时，开始征服时间。这才是属于军营的，真正的“内务的艺术”。而这条探索之路，才刚刚开始。