林砚和赵虎对视一眼，都从对方眼中看到了不服气，但在周猛那不容置疑的目光下，只能咬着牙，走向那根沉重的圆木。
圆木湿冷粗糙，布满毛刺。两人一左一右，费力地将它扛上肩膀。巨大的重量瞬间压了下来，让两人都不由自主地闷哼一声，膝盖微微一弯。
“跑！”周猛厉声命令。
林砚和赵虎扛着圆木，踉跄着开始绕着训练场奔跑。起初，两人还憋着一股劲，互不配合，步伐混乱，圆木在肩膀上左摇右晃，更加沉重，没跑出半圈就已经气喘吁吁，汗如雨下。
“步伐协调！重心调整！想累死自己吗？！”周猛在一旁冷眼旁观，适时吼道。
身体的极度疲惫和圆木那不容反抗的重量，强迫他们必须放下成见，开始寻找协作的节奏。
“听我口令！”林砚喘着粗气，艰难地开口，“一、二、一、二……”
赵虎闷哼着，没有反对，开始尝试跟上林砚的节奏。沉重的圆木要求他们必须同时迈步，同时换肩，任何一方的不协调，都会将加倍的压力施加到另一方身上。
一圈，两圈……肺部如同风箱般拉扯，双腿如同灌铅般沉重，肩膀被圆木压得仿佛要碎裂。汗水迷住了眼睛，流进嘴角，又咸又涩。
在生理极限的压迫下，争吵的理由似乎变得模糊而遥远。此刻，他们只有一个共同的目标——扛住这根该死的圆木，坚持下去。
“左边……低一点……”赵虎喘着粗气提醒。
“换……换肩！”林砚咬着牙发出指令。
他们的交流变得简短而必要，充满了对共同承受的痛苦的认知。每一次成功的步伐协同，每一次顺利的换肩，都让他们在精疲力尽的同时，隐约感受到一种奇异的、被迫产生的联系。
不知道跑了多少圈，就在两人感觉意识都开始模糊，几乎要一起栽倒在地的时候，周猛终于喊了停。
“停！放下！”
两人如蒙大赦，几乎是同时脱力，将圆木“轰”地一声扔在地上，自己也瘫倒在地，胸膛剧烈起伏，只剩下大口喘气的力气，连抬起一根手指都困难。
周猛走到他们面前，看着瘫软如泥的两人，冷冷地说：“滋味好受吗？”
两人都说不出话，只有粗重的喘息作为回应。
“一根圆木，一个人扛不动，两个人不齐心，也扛不远。”周猛的声音低沉下来，“军队为什么强调集体？为什么强调战友？因为在这里，没有人是孤岛！你的命，可能就系在你身边这个你看不惯、或者他看不懂你的人手里！今天只是扛圆木，明天可能就是枪林弹雨！到时候，你们还有心思为这点屁事闹别扭吗？”
他的话，如同重锤，敲打在林砚和赵虎的心上。瘫倒的身体感受着大地的冰凉，极限透支后的虚脱感让他们失去了争吵的力气，也似乎剥去了那层因误解和自尊筑起的隔阂。
林砚侧过头，看着旁边同样狼狈不堪、汗水混着泥土糊了满脸的赵虎，想起他昨晚虽然莽撞却并无恶意的初衷，想起他平时憨直的笑容和毫不犹豫的维护，心中的那股怨气，在极度的疲惫和班长的话语中，渐渐消散了。
赵虎也喘着粗气，偷偷瞄了一眼林砚，看到他苍白疲惫的脸和肩膀上被圆木压出的深红印子，再想起自己昨晚口不择言说的那些话，一股强烈的愧疚感涌了上来。
“休息十分钟！然后归队训练！”周猛丢下这句话，转身离开，留给两人一点空间。
训练场上，只剩下他们两人粗重的喘息声。
良久，赵虎瓮声瓮气地、极其小声地开口，像是怕惊扰了什么：“那个……林砚……对……对不住啊……俺昨晚……不是故意的……俺就是……就是看不懂……嘴还贱……”
林砚闭上眼睛，感受着心脏缓慢而沉重地跳动，他也没有看赵虎，只是同样低声地回应，声音沙哑：“我……我也有错……话说的太重了……”
又是一阵沉默，但这次的沉默，不再充满对抗，而是多了一丝缓和与理解。
“你那画……嗯……设计图……”赵虎笨拙地尝试着使用正确的词汇，“连长拿走……没事吧？”
“……不知道。”林砚叹了口气，这是他现在最担心的问题。
“肯定没事！”赵虎突然语气肯定起来，像是在安慰林砚，也像是在安慰自己，“俺虽然看不懂，但俺觉得你画得那么仔细，肯定是有用的！连长……连长说不定是看上你的本事了呢！”
这话说得毫无逻辑，却带着赵虎式的单纯和义气。林砚听了，心中微微一暖。
十分钟后，两人相互搀扶着，从地上爬了起来，重新归队。他们的动作依然有些踉跄，彼此之间也没有再多说什么，但那种剑拔弩张的气氛，已经悄然消散。
争执，如同一场突如其来的雷阵雨，在激烈的电闪雷鸣和倾盆大雨后，终于过去。留下的，是疲惫不堪的土地，以及被雨水冲刷后，或许能孕育出更坚韧植物的可能。他们的“铁三角”关系，经历了一次严峻的考验，虽然裂痕尚未完全弥合，但修复的过程，已经开始了。