连部那扇普通的木门在身后轻轻合拢，将连长沉稳的声音和指导员审视的目光隔绝在内。林砚保持着标准的跑步姿势，沿着来时的路向训练场返回。午后的阳光依旧炽烈，照在他湿透的迷彩服上，蒸腾起一股汗水的咸腥气息，但他的内心，却仿佛经历了一场冰与火的交替洗礼。
最初的几秒钟，是一种近乎虚脱的狂喜。连长的话言犹在耳——“这种意识，是好的”、“不是异想天开，是花了心思的”、“这种能力，在普通新兵里是罕见的”、“这个方向是对的”！这些肯定，像一道道温暖的激流，冲刷着他连日来积压在心底的淤泥——那些因体能垫底而产生的自我怀疑，因“漫画风波”和“圆木事件”引发的忐忑不安，以及深藏于设计者灵魂深处、害怕自己的心血被视作无物的小心翼翼。尤其是最后那句“以你们班作为试点”、“制作样品”、“实战检验”，更是像一道强光，瞬间照亮了他原本只敢在深夜偷偷勾勒的梦想蓝图。图纸上的线条，竟然真的有机会变成可以触摸、可以背负、可以在训练场上检验的实体？这巨大的转折，让他走出连部时，脚步都有些发飘，仿佛踩在云端，一种不真实的晕眩感包裹着他。
然而，这种亢奋的状态并未持续太久。当他跑过营房拐角，训练场上那熟悉的口号声、脚步声以及班长周猛那极具穿透力的训斥声，如同现实的锚点，将他从飘忽的云端猛地拉回坚实（或者说，坚硬）的地面。心脏依旧在胸腔里激烈地跳动，但驱动它的，已不再是单纯的喜悦，而是迅速发酵、弥漫开来的——忐忑。
这是一种更为复杂、更为沉重的情绪。
连长和指导员的赏识与支持，是荣誉，更是压力，是沉甸甸的、不容有失的责任。试点，意味着他林砚的名字，以及他那套尚停留在纸面上的改进方案，将不再是他个人笔记本里的秘密，而是被置于全连，甚至可能更高级别首长目光之下的“试验品”。成功了，或许能证明他的价值，为战友带来切实的便利；可一旦失败了呢？
各种担忧如同雨后林间的毒蘑菇，不受控制地从心底疯长出来。
样品能做得出来吗？ 他那些关于S形肩带、内框架、模块化分隔仓的设计，听起来似乎合理，画出来也像模像样，可军队的后勤军工部门，会理解他这个新兵蛋子的“奇思妙想”吗？他们能按照图纸，准确地将其转化为实物吗？万一因为工艺问题，做出来的东西完全不是那么回事，比如内框架强度不够一压就弯，或者MOLLE织带缝歪了根本无法挂载装备，那岂不是成了一个天大的笑话？他仿佛已经看到周猛班长拿着一个粗制滥造、歪歪扭扭的“样品”，用他那标志性的雷神式嗓音，毫不留情地嘲讽：“林砚，这就是你捣鼓了半个月，画得跟天书一样的‘先进背囊’？我看比咱们老的01式差远了！”
即使做出来了，能用吗？真的能像报告中描述的那样，有效分散压力、减轻疲劳吗？ 理论计算和人体工程学原理，在真实的、高强度的、极端条件下的军事训练面前，是否真的站得住脚？万一在实际背负行军时，发现重心调整后反而更易后仰，或者新的腰衬材料过硬，磨破了胯骨，又或者模块化分区在实际打包时根本装不下必需的作战物资……任何一个微小的设计缺陷，在长途行军的最后几公里，都可能被放大成无法忍受的折磨。到时候，不仅他自己会成为全连的笑柄，连带着支持他的连长、指导员，乃至整个新兵X班，都会脸上无光。赵虎那双充满信任和崇拜的眼睛，会不会因此蒙上失望的阴影？陈曦那冷静分析背后隐含的认可，会不会变成“我早说过理论需要更严谨验证”的事后评判？
战友们会怎么想？ 虽然赵虎和陈曦是支持他的，但班里其他战友呢？他们会不会觉得他林砚是个爱出风头、搞特殊化的“异类”？因为他的这个“试点”，整个班都要陪着进行额外的装备适应和反馈记录，这无疑会增加大家的负担。在原本就强调整齐划一、淡化个人色彩的军营里，他这种“标新立异”的行为，是否会引来孤立和非议？那些体能比他好、训练比他刻苦，但默默无闻的战友，是否会觉得不公平？会不会私下议论：“瞧那个林大侠，跑个三公里都垫底，净会整这些没用的花架子！”
班长周猛会是什么态度？ 尽管是连长亲自拍板的试点，但具体执行肯定要落到班长头上。周猛班长是那种极度看重实战、厌恶任何华而不实的典型基层骨干。他虽然因为连长的命令不得不执行，但内心会真正认同这种“学生兵”搞出来的玩意儿吗？在接下来的试用过程中，他会不会用比平常更严苛的标准来审视？任何一个微小的瑕疵，都可能成为他否定整个方案的依据。林砚几乎能想象到，如果在一次极限行军后，周猛捏着那个改进版背囊，冷冷地问：“林砚，这就是你吹嘘的能节省体力？我看背着它，比背原来的还累！你那些设计，都是纸上谈兵！”那将是比任何体罚都更沉重的打击。
这些纷乱如麻的念头，像一群嗡嗡作响的马蜂，盘旋在他的脑海里，驱之不散。那份从连部带出来的短暂喜悦，早已被这巨大的、未知的压力挤压得变形、褪色。他现在的感觉，就像是意外获得了一把传说中可以斩断一切的神兵利器，但挥舞它的代价，可能是耗尽全身力气，甚至可能因为掌控不当而伤及自身。这份“赏识”，与其说是奖励，不如说是一张分量极重的考卷，而他，对这个突如其来的“考试”，完全没有准备好。
回到训练场，持枪姿势定型的训练仍在继续。队伍里弥漫着一种近乎凝滞的疲惫感，每个人都像一尊尊汗流浃背的雕塑，只有偶尔抑制不住的肌肉颤抖，暴露着肉体正承受的极限。阳光毒辣地炙烤着大地，空气仿佛都在热浪中扭曲。
“报告班长！林砚归队！”林砚跑到周猛面前，立正，敬礼，声音尽量保持平稳，但微微急促的呼吸还是泄露了他内心的不平静。
周猛转过身，那双鹰隼般的眼睛上下扫了他一眼，没有询问连长找他什么事，只是面无表情地点了点头，用下巴指了指队列中空缺的位置：“入列。继续训练。”
“是！”林砚松了口气，赶紧跑回自己的位置，重新端起那支沉重的“81-1”模拟训练枪。冰冷的金属枪身贴在汗湿的掌心，熟悉的沉重感压迫着肩膀，将他拉回现实的训练节奏。
但这一次，他的心神却再也无法像以前那样，完全沉浸在肌肉的酸痛和意志的对抗中了。那份“忐忑”如同一个无形的幽灵，附着在他的意识深处。
训练变得格外煎熬。他努力按照要求，保持枪身稳定，目光平视，但思绪却总是不由自主地飘向那未知的“样品”。负责制作的是哪个部门？技术力量怎么样？大概需要多久？会在下一次长途行军前做好吗？各种关于材料、工艺、细节的推测，走马灯似的在他脑海里旋转。
因为分心，他的动作开始出现细微的变形。据枪的手臂因为肌肉疲劳和心神不宁，出现了不易察觉的晃动。原本应该紧密贴合的腮部与枪托之间，也因为注意力的分散而留出了一丝缝隙。
“林砚！”周猛低沉而严厉的声音如同鞭子，瞬间抽在他耳边，“晃什么晃？枪都端不稳了？脑子里在想什么东西？！”
林砚心中一凛，猛地收束心神，用力将枪托抵紧肩窝，咬紧牙关，努力排除杂念，将注意力重新集中在保持姿势上。额头上刚刚被吓回去的冷汗，又混合着热汗渗了出来。他能感觉到周围战友投来的目光，有好奇，有探究，或许还有一丝不易察觉的……看热闹？他不敢去深究。
“都给我听清楚了！”周猛的声音在训练场上回荡，仿佛是说给所有人听，又仿佛是特意敲打林砚，“当兵，就要有个兵样！心思给我用在正道上！别整天想些有的没的！你们手里的枪，才是你们最该琢磨、最该熟悉的伙伴！其他都是虚的！谁要是再训练的时候三心二意，别怪我让他晚上抱着枪睡觉！”
这话像一根根无形的针，扎在林砚的心上。他明白，班长这是在警告他，也是在提醒所有人。在周猛这样的老步兵看来，什么设计改进，都是旁门左道，只有实打实的军事技能，才是立足的根本。他林砚现在的行为，在班长眼中，或许就是一种“不走正道”的表现。