是赵虎！
“林哥，俺帮你背一会儿！你这脚不行了！”赵虎瓮声瓮气地说道，语气不容置疑。他不由分说地将林砚的背囊甩到了自己胸前，与他自己的背囊一前一后，像个双峰骆驼。虽然负重瞬间加倍，但赵虎那强悍的体能此刻发挥了作用，他只是闷哼了一声，步伐依旧稳健。
“虎子！不行！这违反规定！你自己还有装备！”林砚又急又愧，想要抢回背囊。
“规定个屁！”赵虎低吼道，头也不回，“俺不能看着你掉队！这点分量，还压不垮俺赵虎！你快跟上！”
前方，周猛显然也看到了这一幕。他脚步未停，甚至没有回头，但那冰冷的呵斥声却传了过来：“赵虎！林砚！搞什么名堂！想当连体婴吗？给我归位！”
赵虎梗着脖子，假装没听见，依旧死死抱着林砚的背囊。林砚内心挣扎，他知道班长说得对，这是违反行军纪律的。但脚上的剧痛和赵虎那不容拒绝的义气，让他陷入了两难。
就在这时，队伍前方突然传来一声低沉的命令：“前方小休息五分钟！保持警戒，原地待命！”
仿佛是绝境中的一丝喘息。队伍迅速依托路边地形分散隐蔽。赵虎赶紧将林砚的背囊塞还给他，和林砚一起，跟着周猛躲到一块巨大的山石后面。
刚隐蔽好，周猛就猛地转过身，那双在夜色中依然锐利的眼睛死死盯住林砚和赵虎，压低的声音里蕴含着怒火：“你们两个！刚才怎么回事？！赵虎，谁让你替林砚背装备的？！林砚，你的脚怎么回事？！”
林砚忍着脚痛，立正站好，羞愧地低下头：“报告班长！我的脚……磨破了，影响了行进。赵虎他是为了帮我……”
“帮你？他这是在害你！也是在害全班！”周猛的声音如同冰碴子，“夜间急行军，掉队意味着什么？意味着你可能迷失，可能遭遇不测！相互帮助是应该的，但不是这种无原则、违反纪律的帮忙！赵虎，你替他背，能替他走完剩下的路吗？能保证他不被敌侦察兵发现吗？”
赵虎耷拉着脑袋，不敢吭声。
周猛的目光又转向林砚，语气稍缓，但依旧严厉：“脚磨破了，为什么不早报告？硬扛着就是英雄了？你的身体不仅仅是你的，也是部队的资产！因为你的隐瞒，可能导致更严重的伤情，最终影响的是整个集体的任务！”
他顿了顿，从自己的挎包里摸索了一下，掏出一个小巧的战地急救包，扔给林砚：“坐下！把鞋脱了，赶紧处理一下！赵虎，你去负责侧翼警戒！”
林砚接过急救包，心中五味杂陈。他依言坐下，忍着羞惭和疼痛，脱下了右脚的作战靴和袜子。借着微弱的月光，他能看到脚后跟处一片血肉模糊，那个巨大的血泡果然已经破裂，周围皮肤红肿，看起来触目惊心。
他快速用急救包里的碘伏棉签消毒，然后贴上大型创可贴，再小心翼翼地将袜子穿好。整个过程，脚痛钻心，但他咬紧牙关，没有发出一丝声音。
周猛在一旁冷冷地看着，直到林砚处理完毕，才开口道：“还能不能走？”
林砚深吸一口气，猛地站起，尽管右脚落地时依旧传来尖锐的疼痛，但他挺直了胸膛：“能！”
周猛盯着他看了几秒钟，仿佛在评估他话语的真实性，最终点了点头：“好。记住这次教训。接下来跟紧队伍，我会适当控制速度。赵虎，归队！”
“是！”两人齐声应答。
短暂的休息结束，队伍再次开拔。林砚的脚经过处理，疼痛稍减，但每一步依然如同踩在刀尖上。他紧紧跟在周猛身后，努力调整着呼吸和步伐，将全部的意志力都用来对抗身体的痛苦和跟上队伍的速度。
赵虎和陈曦一左一右，无形中将他护在中间。赵虎虽然不再帮他背囊，但总会在他步伐踉跄时，适时地伸手扶他一把；陈曦则始终保持着高度的警觉，为他留意着脚下的障碍。
周猛果然适当放缓了全班的整体速度，既保证了林砚能跟上，又没有让整个队伍脱节。他不再催促，只是偶尔会回头看一眼林砚的状态。
夜色更深，山路更陡。但在这片无边的黑暗与痛苦中，林砚却感受到了一种不同于白天的、更加深沉的力量。那是来自班长的严厉与负责，来自赵虎的莽撞与义气，来自陈曦的冷静与细腻，以及来自整个集体在面对困难时，那不言不语、却又实实在在的支撑与包容。
他的“砺刃”之路，在这艰苦卓绝的夜间急行中，仿佛也被这浓重的夜色淬炼着。不仅要磨砺个人的意志与体魄，更要学会在集体的框架内，如何正确地寻求帮助，如何承担责难，如何与战友相互依存，共同穿越这漫长的、充满未知与痛苦的黑暗。这堂用脚步和疼痛书写的课程，其深刻程度，远超任何一次操场上的训练。