时间在冰冷与僵硬的包裹中，以粘稠而缓慢的速度流逝。每一秒钟都像是被无限拉长，化作细密的钢针，扎在林砚和赵虎的感官上。山区的夜风失去了林木的阻挡，变得越发猖獗，如同无形的冰刀，穿透湿透的作训服，直刺骨髓。汗水早已冷却，紧贴在皮肤上，结成一层薄薄的、令人战栗的冰壳。
林砚维持着陈曦指导的、右脚跟轻微离地的痛苦平衡姿势。这个姿势虽然避免了脚跟创面最直接的碾压，但却将绝大部分体重和背囊的负荷都压在了左腿和右脚前掌，以及那已经扭伤的右脚踝上。左腿的肌肉因为长时间过度承重，开始不受控制地微微颤抖，从最初的细微涟漪逐渐发展为明显的痉挛前兆，酸胀麻木感如同潮水般一阵阵涌来。右脚踝处的胀痛则在寒冷和静止中变得更加清晰，仿佛关节缝隙里被塞进了粗糙的沙砾，每一次微不可查的脉搏跳动，都带动着一波新的痛楚扩散。
而右脚跟那片血肉模糊之地，即便悬空，也并未得到真正的解脱。炎症带来的灼热感在低温环境下呈现出一种奇异的、冰火交织的折磨，持续的搏动性疼痛如同一个永不疲倦的恶灵，在他意识的最深处低语、啃噬。他的脸色在黑暗中呈现出一种缺乏生机的青白，嘴唇干裂泛紫，牙齿因为无法抑制的寒颤而轻轻叩击着，发出细密的“咯咯”声。唯有他那双因为痛苦而布满血丝的眼睛，依旧固执地望着前方无尽的黑暗，瞳孔深处，那簇被赵虎无心之言点燃的、关于装备缺陷思考的微弱火苗，尚未完全熄灭，在与肉体痛苦的拉锯战中顽强地闪烁。
赵虎的情况看似稍好，他皮糙肉厚，体能储备远超林砚，标准的军姿对他而言本是家常便饭。但此刻，内心的焦灼和担忧，远比身体的寒冷和僵硬更让他难受。他像一尊躁动不安的铁塔，虽然身体保持着立正姿势，但眼珠子却时不时焦急地瞟向身旁摇摇欲坠的林砚，又竖起耳朵紧张地聆听着周围任何一丝可能的动静——既盼望着班长周猛的身影出现，结束这漫长的惩罚，又害怕看到班长那张冷峻的脸和听到更严厉的斥责。
“林哥…还能撑不？”每隔几分钟，赵虎就忍不住用几乎是从喉咙里挤出来的气声询问一次，得到的回应往往是林砚微不可察的摇头，或者一声压抑的、带着颤音的吸气。这让他更加烦躁，心里把那个设计“不合理”的背囊挂点和自己鲁莽的行动骂了无数遍。
就在两人感觉身体的忍耐力即将达到极限，意识都开始因为寒冷和痛苦而变得恍惚之时，一阵极其轻微、几乎与风声融为一体的脚步声，从前方的黑暗处传来。
那脚步声沉稳、规律，带着一种独特的、属于职业军人的节奏感，踩在枯枝落叶上，发出的声响微乎其微，却像重鼓一样敲在赵虎和林砚的心头。
来了！
两人几乎是同时精神一振（或者说，是残余的意志力强行驱散了部分的麻木），身体下意识地绷得更直，尽管这个动作带来了更多的酸痛和颤抖。目光死死盯向声音来源的方向。
一个挺拔、如同山岳般沉稳的黑色轮廓，缓缓从黑暗中分离出来。周猛班长没有使用任何照明工具，他就这样悄无声息地走到两人面前，如同暗夜中巡视领地的头狼。他的身影在稀薄的月光下显得格外高大，投下的阴影将林砚和赵虎完全笼罩。
他没有立刻说话，只是用那双在夜色中依然锐利如鹰隼的眼睛，上下打量着如同两尊冰雕般的士兵。目光扫过林砚那明显无法踏实着地的右脚，扫过他苍白如纸、冷汗（或许是冰水）涔涔的脸颊，扫过他微微颤抖却依旧努力挺直的脊梁；也扫过赵虎那虽然站得笔直，却写满了不安和担忧的黝黑面孔。
空气中的压力陡增，寂静变得比刚才更加令人窒息。只有寒风掠过山脊的呜咽，仿佛在为这场无声的审判伴奏。
足足过了一分钟，周猛才缓缓开口，他的声音不高，却带着一种冰冷的、穿透骨髓的力量，打破了这令人难熬的沉默：
“站够了？”
简单的三个字，没有任何情绪起伏，却让赵虎和林砚的心同时提到了嗓子眼。这不像是一个问句，更像是一种开场白，预示着更猛烈的风暴。
“知道为什么罚你们吗？”周猛的目光主要落在林砚身上。
林砚喉咙干涩，想开口，却发现声带因为寒冷和紧张而有些僵硬，他用力咽了口根本不存在的唾沫，嘶哑地回答道：“报告…班长…因为…因为我们违反了行军队列纪律…制造了…混乱…”
“还有呢？”周猛打断他，语气依旧平淡，却带着迫人的压力。
“因为…因为我…我受伤…拖累了大家…”林砚的声音越来越低，带着难以掩饰的羞愧。
“拖累？”周猛冷哼一声，向前逼近半步，他身上那股混合着汗味、硝烟味和冰冷气息的味道扑面而来，“林砚，你太高看你自己了。部队缺了谁都能转！我罚你们，不是因为你受伤拖累了行进速度，那只是客观原因！”
他的声音陡然拔高，如同惊雷炸响在两人耳边，震得他们耳膜嗡嗡作响：“我罚你们，是因为你们愚蠢！是因为你们在战场上，把自己和战友，置于最危险、最可笑的境地！”
他猛地伸手指着林砚，又指向赵虎：“你！林砚！身体出现状况，为什么不提前报告？！硬撑到最后，撑不住了，导致非战斗减员！这是其一！你！赵虎！有帮战友的心是好的！但你的方法是什么？！是莽撞！是胡来！在不明确情况、不具备条件的时候盲目行动，结果呢？不仅没帮上忙，反而造成了更大的麻烦，两个战斗单元瞬间失去机动能力，暴露在开阔地带！如果刚才有狙击手，你们就是活靶子！如果那是诡雷绊线，你们俩现在已经碎了！这是其二！”
周猛的每一句话，都像一把沉重的铁锤，狠狠砸在两人的心上。他没有咆哮，但那冰冷的、条理清晰的剖析，比任何怒吼都更具冲击力。他将“连体婴”事件背后所暴露出的战术素养低下、战场意识缺失的问题，血淋淋地撕开，摆在了他们面前。
林砚的脸色更加苍白，他发现自己之前的想法确实太简单了，只看到了表面的纪律和拖累，却未能触及班长愤怒的核心。赵虎也懵了，他这才意识到，自己那“仗义”的一抱，在班长眼中，竟是如此致命的错误。
“你们以为我让你们站在这儿，是让你们反省怎么走路不掉队吗？！”周猛的目光如同冰冷的探照灯，扫视着他们，“我是要让你们记住！记住这寒风！记住这疼痛！记住这他妈的可笑的姿势！让你们用身体记住，在战场上，任何一个微小的错误判断，任何一个不经大脑的冲动行为，付出的代价，都远比站在这里喝西北风要惨痛一万倍！”