时间，失去了刻度。
洞外是缓慢收拢、无声逼近的终极法则之网，如同死神的镰刀在无声地丈量距离。洞内，被“月影结”微弱莹光笼罩的方寸之地，却像被从时间长河中剥离出来的一块碎片，凝固在永恒的“此刻”。
希钰玦彻夜未眠。
他的身体依旧沉重如铅，无法动弹分毫。胸口洞穿的剧痛、四肢百骸神体崩解的撕裂感、神魂被内外力量撕扯的煎熬，如同永不停息的潮水，反复冲刷着他残存的意识。但比这些痛苦更清晰、更不容忽视的，是紧挨着他的这具温暖躯体，和她均匀绵长的呼吸。
他睁着眼，紫眸在绝对的黑暗中，竟渐渐适应，能隐约捕捉到那层莹白光晕勾勒出的轮廓。他看不见色彩，却能“感知”到她。
她的额头抵着他的肩窝，鼻尖几乎触到他的锁骨。每一次呼吸，温热的气息都细细地拂过他颈侧冰凉的皮肤，带来一阵阵细微的、陌生的酥麻感。她的睫毛偶尔会轻轻颤动，扫过他的颈侧，像蝴蝶濒死时无力的振翅。
他的视线，无法转动，只能固定在一个有限的角度。于是，他“看”到了更多。
他看到她散落在他胸前、沾染了血污和尘土的断发，那莹白的光泽在黑暗中微弱地流转。那是她为他割断的。
他看到她环在他腰间的手臂，衣袖破碎，露出纤细的手腕和手背，上面还有细小的擦伤和凝固的血迹。那只手松松地环着，指尖却无意识地微微蜷着，勾住他破损神袍的一角布料。那是一个极其依赖、不愿放开的姿势。
他看到她另一只手，覆盖在他右手上的那只。手指纤细，掌心柔软，虽然冰凉，却带着一种执拗的暖意。她的拇指，甚至无意识地、极其轻微地，搭在他的虎口上，形成了一个近乎交握的雏形。
他还“看”到了更多细节——
她睡着时，微微嘟起的唇瓣，因为失血和疲惫而苍白干裂，却依旧保持着一种柔软的弧度。
她眉心偶尔会轻轻蹙起，仿佛在梦里也在经历着什么不安，但随即又会舒展开，甚至唇角会勾起一丝极淡极淡的、近乎虚幻的笑意，像是梦到了什么美好的事物。
她的一缕头发黏在了她的脸颊上，随着呼吸微微起伏。
她单薄的肩膀，在睡梦中，会因为山洞深处的阴冷，或是因为伤处的疼痛，极其轻微地瑟缩一下，然后本能地、更紧地向他怀里钻来，仿佛他是这冰冷世间唯一的暖源和壁垒——尽管他自己已经冰冷破碎得像个筛子。
这一切的细节，如同最细密的雨丝，悄无声息地、持续不断地，滴落在他冰封了不知多少万年的心湖上。
起初，只是微澜。
他试着用那属于天道化身的、至高无上的冰冷视角去审视：这是一个脆弱的、不合规格的、引发一切偏离与灾厄的“变量”。她的存在是错误，她的靠近是僭越，她的守护是徒劳，她的睡颜……是干扰。
他试图重新点燃之前那毁灭与占有的疯狂念头，用极端的情绪来对抗这种细致的、无声的侵蚀。
可是，当他“凝视”着她无意识紧抓他衣角的手指，那微微泛白的指尖，那因为用力（哪怕是睡梦中）而绷紧的细小关节；当他“感受”到她每一次不安瑟缩后更深的依偎；当他“听见”她梦中那一声极轻的、带着依赖的呜咽……
毁灭的火焰，尚未燃起，就被那细致入微的、毫无保留的“信任”浇灭了。
占有的暴戾，刚刚抬头，就被那全心全意的“依恋”融化了。
剩下的，是一种更加陌生、更加汹涌、也更加……令他无措的情绪。
那情绪里，有酸涩。为她受的伤，流的血，割断的发，为她在绝境中依然倾尽所有的笨拙守护。
有钝痛。比神体崩解更甚的痛，源自他无法保护她、甚至自身就是她灾殃源头的认知。
还有一种……近乎恐慌的柔软。仿佛他冰封的核心，正在被这持续的、细微的温暖，一寸寸焐热、软化，暴露出其下从未知晓的、脆弱的内里。
他想起她哭着说“生死，我都和他一处”。
想起她颤抖着却坚定地为他清理伤口。
想起她耗尽最后力气，也要编织那个可笑的、微弱的光结。
想起她此刻，毫无防备地睡在他这个“危险”身边，抓着他的衣角，仿佛那是全世界最安全的港湾。
为什么？
凭什么？
他从未给予她任何承诺，甚至未曾有过温情的话语。他只是一次次因“道心之隙”而默许她的靠近，一次次因职责（或者别的什么）而挡在她身前，然后，将她拖入更深的险境，直至此刻的绝地。
她到底……在执着什么？
这个疑问，像一把钥匙，骤然捅穿了他心湖上那层看似坚不可摧的冰面。