方岩那团被暗金色“蛋壳”包裹的光影，在亘古石柱边缘微微颤动，如同风中残烛。他脸上（如果这光影轮廓能称之为脸的话）没有狰狞的扭曲，没有痛苦的咆哮，甚至没有明显的挣扎迹象，只有一种近乎空茫的平静，仿佛意识已经抽离，只留下一具承受冲击的躯壳。然而，在这看似“波澜不惊”甚至有些呆滞的表象之下，他的意识核心，正如被投入滚油的水滴，正在“撼魂”一击所激发的、专属于他的炼狱心魔幻境中，经历着无声却凶险万分的湮灭危机。
幻境并非杂乱无章地堆砌恐怖画面，而是如同一台精密的刑讯仪器，针对他内心最深的恐惧软肋，设计了一套环环相扣、层层递进的“温柔刺杀”。
最初的喧嚣与扭曲褪去，意识沉入一片温暖的昏黄。方岩“站”在了那条魂牵梦萦的乡村小路上，夕阳将他的影子拉得很长。老家小院就在眼前，木门虚掩，母亲带着埋怨的唠叨和父亲压抑的咳嗽声清晰可闻。一股混杂着酸楚与极度渴望的暖流，瞬间冲垮了他因长期厮杀而筑起的心防。他的光影之躯不自觉地微微前倾，脸上那空茫的平静被一种近乎孩童般的、带着怯懦与期待的恍惚所取代，嘴角甚至无意识地牵动了一下，仿佛一个远行的游子终于看到了家门。
他不由自主地抬“手”，指尖颤抖着伸向那扇木门。推开它，就能回到那个再也回不去的“过去”，就能见到再也见不到的亲人……这诱惑如此巨大，几乎要吞噬他所有的理智。
然而，就在指尖即将触碰到老旧木纹的刹那，他眼角余光猛地捕捉到了门缝下渗出的那几缕暗红粘稠的不祥之液，同时院内母亲的声音骤然扭曲尖利：“别进来！快跑——！”
方岩脸上的恍惚瞬间冻结，取而代之的是一种极致的惊悸与挣扎。前伸的手僵在半空，手指微微蜷缩，光影轮廓剧烈波动了一下。推？那可能是陷阱，是至亲惨状的直接冲击。不推？难道要在这幻象中再次“抛弃”他们？这抉择无关力量，却像一把烧红的钝刀，在他最珍视的情感记忆上来回切割。他嘴唇（光影的对应部位）抿成一条苍白的直线，额角（如果存在）仿佛有青筋隐现，那是理智与情感疯狂角力的外在显化。最终，他那只手颤抖着，极其缓慢地、带着万钧沉重，缩了回来。脸上重归一种更深沉的、混合着痛苦与决绝的平静，只是眼底（意念的焦点）深处，那点硬化的意志光芒，悄然黯淡了一分。
未及从“家门”前的煎熬中喘息，场景如水波变幻，化作了地窝子篝火旁的静谧夜晚。韩正希靠在他“身”侧，呼吸均匀，睡颜安宁。老刀擦刀，金达莱低语，一切祥和得令人心醉。长期紧绷的神经在这一刻被幻境刻意营造的“安全”假象所麻痹。方岩脸上那强装的平静，终于流露出一丝真实的、卸下重担后的疲惫与松懈，光影轮廓都似乎柔和了些许。他微微阖上“眼”，意识向着沉睡的边缘滑去。
就在这时，一只微凉的手，带着熟悉的关切，轻轻抚上了他的“额头”。是韩正希。这本应是战友间无声的安慰与支持。方岩紧闭的“眼”皮下，眼球似乎动了一下，那丝松懈有扩大的趋势。
但，兵王烙印在灵魂深处的、对危险近乎本能的直觉，在最后一刻拉响了凄厉的警报！那指尖传来的，不是人体肌肤的柔软温暖，而是一丝细微到极致、却冰冷刺骨的金属质感，以及一种被顶级掠食者锁定的、毛骨悚然的“凝视”感！
“！！！”
方岩脸上那抹松懈瞬间荡然无存！取而代之的是一种从骨髓里渗出的冰寒与暴怒！他想要睁眼、弹起、反击，却发现身体如同被梦魇死死压住，连抬起一根手指都做不到！而那只“韩正希”的手，指甲处已然泛起幽蓝的、针对魂魄的寒芒，正缓缓移向他的太阳穴！
最信任的依赖，化作最致命的毒牙。方岩的脸上肌肉（光影模拟）剧烈地抽搐了一下，那不是恐惧，而是一种被最深信赖之物背叛时产生的、近乎毁灭性的愤怒与心寒。硬化的意志核心发出不堪重负的嗡鸣，光芒又暗一分。他只能“看”着那幽蓝寒芒逼近，承受着这份来自“背后”的精神凌迟。
仿佛为了加深这份“无法保护”的愧疚与无力，幻境再次流转。他“回”到了汉城码头，却成了一个被固定在半空、彻头彻尾的“旁观者”。下方，触手巨怪肆虐，无数人影被吞噬。他清晰地“看”到韩正希（真实的她）在混乱中绝望地朝他伸出手，泪流满面，嘶声哭喊：“方大哥！救救我！”
“不——！”方岩在心中发出无声的咆哮，脸上第一次出现了剧烈的、近乎崩溃的扭曲，光影轮廓疯狂震荡，想要挣脱这无形的禁锢冲下去。但他动弹不得，只能眼睁睁看着韩正希被黏滑的触手卷住，拖向那蠕动聚合的恐怖中心。
更残忍的是，这一幕被幻境无限拉长、重复播放。每一次，韩正希的面容都更加清晰，呼喊都更加凄厉，眼神中的绝望与希冀都更加强烈地灼烧着他的灵魂。而他，只能一次次地“看着”，承受着那份“近在咫尺却无能为力”的酷刑。