方岩脸上的表情从最初的暴怒扭曲，逐渐变为一种深不见底的痛苦与麻木。眼角（光影边缘）似乎有类似泪水蒸腾的能量光点逸散，那是意识极度痛苦时的外在显化。硬化的意志光芒在这重复的、注定的悲剧面前，如同风中之烛，摇曳欲灭。一种“无论怎么努力都无法改变结局”的深层无力感，如同冰水，浸透了他的灵魂。
仿佛觉得火候还不够，幻境陡然一变，光线明亮柔和。他坐在一间充满现代气息的办公室里，对面是面容和蔼的老首长，推过来一杯热茶，微笑着宣布“嘉奖”、“调回后方”、“晋升”、“解决个人问题”……桌上调令和女孩的照片，勾勒出一个他曾隐秘渴望过的、安定而体面的未来。
紧绷的神经在连续的重击下已疲惫不堪，眼前这“奖赏”与“承诺”，如同一剂强效的麻醉剂，散发着诱人沉沦的馨香。方岩脸上那深切的痛苦与麻木，被一种混合着巨大疲惫、对“正常”生活的深切渴望、以及一丝不易察觉的动摇所取代。他怔怔地看着那杯茶，看着那份调令，光影之躯微微前倾，喉咙（能量节点）无意识地滚动了一下，仿佛真的感到了干渴，对“宁静”的饥渴。
他的手指，不受控制地、极其缓慢地抬起了几分，朝着那杯茶伸去。脸上甚至浮现出一丝近乎解脱的、茫然的微笑。
但就在指尖即将触碰到温热水汽的瞬间，那股熟悉的、甜腻中带着腐臭的心理阴影味道，如同毒蛇的信子，猛地舔舐过他的嗅觉（意识感知）。同时，老首长那和蔼笑容的嘴角，弧度出现了一刹那非人的僵硬，眼底深处掠过金甲虚影般的冰冷审视。
方岩脸上的微笑瞬间凝固、碎裂！伸出的手如同触电般猛地缩回，攥成了拳头，指甲（能量凝聚）深深掐入“掌心”。他的表情变得极其难看，混杂着后怕、恶心、以及被愚弄的愤怒。这“奖赏”原来是裹着糖衣的砒霜，诱惑他放弃挣扎，接受某种未知的“安排”或消融。硬化的意志在这一次诱惑与识破的拉锯中，发出了细微的、仿佛金属疲劳般的哀鸣。
未等他平复心绪，场景再次切换至地窝子，却是议事时刻。金达莱、朴烈火、老刀、韩正希……所有他拼命想要保护的人，此刻面色凝重地坐在一起，提出了“投票表决”、“放弃冒险”、“妥协求生”的提议。每一句话，都像沉重的石块，砸在他的心头。
“你是首领，我们尊重你。但也请你尊重大家求生的意愿。”金达莱的目光复杂而坚定。
这不是直接的刺杀，却将一种超越个人生死的道德与责任重压，化为无形的绞索，套上了他的脖颈。如果他坚持，可能成为置同伴渴望于不顾的“独裁者”；如果他妥协，则可能将所有人带入另一种绝望。方岩脸上的愤怒与后怕消失了，取而代之的是一种深沉的、仿佛背负着整个天空的凝重与疲惫。他微微低下头，光影轮廓显得异常沉重，肩膀（如果存在）似乎不堪重负地塌陷了几分。嘴唇紧抿，眉头拧成一个深刻的“川”字，陷入了无声的、极其痛苦的思想斗争。这份来自“集体”的抉择压力，比任何刀剑都更能动摇领导者的心志。
当内心被亲情、信赖、责任、愧疚、诱惑反复撕扯得千疮百孔时，最后的幻象降临了——没有具体场景，只有无数个“方岩”的影子将他包围。兵王的他、迷茫穿越者的他、手持战斧煞气冲天的他、展开领域宛如神只的他、以及此刻在幻境中挣扎狼狈的他……这些影子互相指责、嘲笑、否定：
“莽夫。”“无能。”“自私。”“放弃吧。”“你不配……”
魔音灌耳，直指他存在的根本意义。所有的坚持、所有的挣扎、所有的痛苦，在这一刻似乎都变得荒谬可笑。我是谁？为何而战？值得吗？
方岩脸上那深重的疲惫与凝重，渐渐被一种空洞的迷茫与自我怀疑所取代。他环视着那些争吵的“自己”，眼神（意念焦点）涣散，光影轮廓的边缘开始变得模糊、不稳定，仿佛要融入周围混乱的背景。硬化的意志核心，那最后一点不灭的光芒，在这从内部发起的、对“自我”的全面否定与消解攻势下，终于剧烈地、如同风中残烛般明灭起来，仿佛下一秒就要彻底熄灭。
五六种“温柔的凶险”，如同精密配合的连环套，从情感牵绊到信任危机，从无力感到诱惑妥协，从责任重压到自我否定，一刀狠过一刀，一刀毒过一刀，并非以力取胜，而是以情伤人，以理蚀心。方岩脸上的表情，也从最初的恍惚期待，到惊悸挣扎，到痛苦麻木，到动摇后怕，到沉重疲惫，最终归于空洞迷茫……清晰地映射出他意识防线在这些“软刀子”反复切割下，一步步濒临崩溃的过程。
魂飞魄散的终局，似乎已触手可及。那点硬化的意志之光，微弱得如同暴风雪中最后的火星，随时可能被彻底吞没在由自身心魔与历史杂质共同构成的、无边黑暗的幻境深渊之中。