写到自身，她语气平和，带着些许自嘲与坚韧：
“我身于贾府，不过一微末婢女，谨言慎行，以求立身。然树欲静而风不止，府内亦非净土，高堂一念，便可定我等生死荣辱。所幸，‘雯绣坊’经营尚可，不仅为我身谋得一线生机，亦能凭此略尽心意，帮扶些许孤弱。女子立世之难，将军或难尽知，然能凭己力，护佑想护之人，于我而言，便是莫大安慰。”
她没有诉苦，只是平静地陈述处境，并流露出依靠自身力量争取尊严和守护他人的决心。
信的末尾，她的笔触不由自主地柔和下来，带上了些许个人关怀与难以言喻的朦胧情愫：
“边关苦寒，风刀霜剑，望将军善自珍重，勿以我为念。随信附上新制护膝一对，内絮软绒，或可略挡风寒。另，前日偶得前朝兵书残卷，中有论及粮草转运、因地制宜之法，虽粗浅，或可供将军一哂，一并奉上。”
“京中春色渐浓，海棠已结蓓蕾，不日将放。然我观之，终不及将军所言大漠落日、长河孤烟之壮阔。惟愿烽烟早靖，海晏河清，使将军得暇，或许…他日能共话边塞风物，亦未可知。”
她没有直接回应那首小诗中的“共看花”，却巧妙地以“共话边塞风物”遥相呼应，既保持了矜持，又流露了心意。
那句“勿以我为念”，更是欲盖弥彰，关切之情溢于言表。
写完最后一句，晴雯轻轻搁下笔，长长舒了一口气。
这封信写得比她预想的还要长，几乎耗尽了她一夜又半日的心力。
她仔细吹干墨迹，将信纸折好，放入特制的信封中。
又亲自将那双她昨夜几乎熬到半夜才赶制出来的藏青色护膝，以及那本她费心寻来的兵书残卷，一同仔细包好，标记清楚。
“麝月，”她唤道，声音因长时间专注而略带沙哑，“去请叶妈妈来一趟，将这些交给信使，务必小心送达。”
麝月进来，接过那分量不轻的包裹，见她面露倦色，心疼道：“姐姐快歇歇吧，这写了怕是有几个时辰了。我这就去。”
晴雯微微颔首，走到窗边，推开窗户，午后的阳光暖融融地照在身上，院中的海棠花苞在春风中轻轻摇曳。
她仿佛能看到，这封承载着她心思的信，将跨越千山万水，送到那个身披铁甲、心系将士的人手中。
他们一个在锦绣牢笼中运筹帷幄，一个在塞外风沙中砥柱中流，靠着书信往来，竟真的在这偌大世间，找到了一个能听懂彼此弦外之音的灵魂知己。