仓库区的铁皮屋顶被暴雨砸得噼啪响，叶辰蹲在集装箱后面，看着雨幕里那个抱着盆栽的小女孩。她穿着洗得发白的吊带裙，光着脚踩在积水里，怀里那盆银皇后的叶子被雨水打得瑟瑟发抖，却被她护得严严实实。
“喂，你在这里多久了？”叶辰压低声音，怕吓着她。小女孩猛地回头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，一点没显露出害怕，反而歪着头打量他：“比你早到半小时。”她的声音带着点奶气，却咬字清晰，“你是警察？”
叶辰点头，刚想伸手扶她起来，小女孩已经抱着盆栽站直了，积水顺着她瘦得硌手的脚踝往下淌。“我叫玛蒂达，”她仰头看他，雨珠顺着发梢滴在锁骨上，“我没有家了，他们都死了。”
这话像块冰锥扎进叶辰心里。半小时前接到报警，说仓库区发生枪击案，赶到时只看到横七竖八的尸体和这个站在血泊边缘、抱着盆栽的小女孩。法医正在验尸，警戒线外的警灯把雨丝染成红蓝两色，映在玛蒂达脸上，竟看不出丝毫恐惧。
“跟我走吧，”叶辰脱下外套裹住她，衣服太大，几乎能把她整个人装进去，“先找个地方暖和一下。”玛蒂达没反抗，只是把盆栽抱得更紧了，银皇后的叶子扫过叶辰的手腕，带着湿冷的潮气。
警车后座，玛蒂达蜷在角落，把盆栽放在腿上，用叶辰的外套盖住。“他们是因为毒品死的，”她突然开口，眼睛盯着窗外掠过的街灯，“我爸爸藏了别人的货，所以他们杀了他，还有我姐姐、弟弟……”她顿了顿，声音没起伏，“我在壁橱里，抱着我的花，他们没发现。”
叶辰从后视镜看她，小小的身子裹在宽大的外套里，像只被遗弃的小猫，却偏偏眼神里带着不符合年龄的冷静。“你知道是谁干的吗？”他问。玛蒂达点头，指尖划过银皇后的叶片：“穿黑西装，戴金表，说话有口臭。”
到了警局，叶辰让同事找了身干净的衣服给玛蒂达，又端来热牛奶和三明治。她坐在长椅上，小口小口地吃着，眼睛却始终没离开那盆银皇后。“它叫玛蒂尔达，”她抚摸着叶片，“和我同名，这样就像有人陪着我了。”
“我帮你找个安全的地方住。”叶辰蹲在她面前，尽量让语气柔和，“儿童福利院，有很多小朋友……”
“不要，”玛蒂达打断他，把牛奶杯往他面前推了推，“我要跟着你。”她的眼神很认真，“我会帮你盯梢，会看监控，还会……帮你收拾东西。我什么都会做，只要你别把我送走。”
叶辰愣住了。他想起刚才在仓库看到的场景：玛蒂达的家门口散落着弹壳，墙上溅满了血，而她抱着盆栽躲在壁橱里，透过缝隙看着凶手清理现场。一个十二岁的孩子，经历了灭门惨案，却没掉一滴泪，反而想着怎么证明自己有用，不被抛弃。
“我是警察，”叶辰艰难地说，“我的工作很危险。”
“我不怕，”玛蒂达仰起脸，雨水洗过的皮肤白得近乎透明，“危险总比被送到陌生人那里强。他们会问我爸爸妈妈怎么死的，会可怜我，然后把我忘了。”她顿了顿，伸手碰了碰叶辰的警徽，“你不一样，你眼里没有可怜。”
这时，法医匆匆走来，递给叶辰一份初步报告：“叶队，死者体内都有过量的镇静剂，死前被折磨过，但小女孩……”他压低声音，“她的房间里发现了抗抑郁药，剂量是成人的一半，应该是长期服用。”
叶辰的心沉了下去。难怪玛蒂达如此冷静，长期的药物和压抑的环境，早已让她习惯了用麻木伪装自己。他看向玛蒂达，她正低头给银皇后擦叶子，手指纤细却稳，一点不像个孩子。
“你会用电脑吗？”叶辰突然问。玛蒂达抬头，眼里闪过一丝亮光：“会，我爸爸的电脑都是我修的。”
接下来的几天，玛蒂达成了警局的“编外人员”。她不吵不闹，白天坐在叶辰办公室的角落，抱着银皇后看文件，偶尔指出档案里的日期错误；晚上就蜷在休息室的沙发上，把盆栽放在枕边。有次技术科的同事抱怨监控录像太模糊，玛蒂达凑过去看了一眼，指着屏幕角落：“这里有反光，调整对比度试试。”果然，模糊的车牌清晰了起来。
叶辰发现，玛蒂达对数字和细节的敏感度远超常人。她能记住三个月前某份报案记录里的车牌号，能从监控画面的阴影里看出凶手的身高，甚至能根据弹道轨迹画出大致的射击角度。“我以前总躲在房间里，看爸爸和别人交易，”她解释道，“他们以为我是傻子，其实我都记着呢。”
这天，叶辰正在梳理黑西装金表团伙的线索，玛蒂达突然指着一份银行流水：“这个账号，每个月都往儿童福利院转钱，但收款人是个假名字。”她调出福利院的公开捐赠名单，“你看，没有这个人。”
顺着这条线索查下去，果然牵出了团伙的一个窝点——他们用福利院做幌子，给被拐的孩子灌药，再让孩子去街头贩毒。突袭那天，玛蒂达非要跟着去，叶辰拗不过她，让她待在指挥车里。行动很顺利，当警察冲进仓库时，孩子们都蜷缩在角落，眼里满是恐惧。
玛蒂达突然打开车门跑了过去，抱着银皇后走到一个缩在最里面的小男孩面前，把盆栽递给他：“给你，它会陪着你。”小男孩怯怯地接过，玛蒂达摸了摸他的头：“别怕，他们不会再欺负你了。”
叶辰站在雨里看着这一幕，突然明白玛蒂达为什么总抱着那盆花。那不是普通的盆栽，是她在黑暗里攥紧的希望，现在她把这份希望分给了更弱小的人。
行动结束后，玛蒂达坐在警车后座，第一次主动靠向叶辰的肩膀。“我以前以为，只有自己变强了才不会被欺负，”她轻声说，“现在发现，保护别人的时候，好像更有勇气。”
叶辰脱下外套再次裹住她，这次她没有躲。雨还在下，但仓库区的灯光透过车窗照进来，在她脸上投下柔和的光晕。“以后跟着我吧，”叶辰说，“教你怎么用你的勇气，做更多的事。”
玛蒂达抬起头，眼里的黑曜石终于有了温度，她用力点头，银皇后的叶子在怀里轻轻晃动，像在为她鼓掌。车窗外，警灯依旧闪烁，但这一次，照亮的不再是冰冷的犯罪现场，还有一个小女孩重新找回的、属于她这个年纪的微光。