凌晨四点的海鲜市场，腥咸的海风裹着冰碴子往人骨头缝里钻。军哥蹲在码头石阶上，手里攥着个搪瓷缸，缸里的浓茶冒着热气，映得他眼角的疤像条活过来的蜈蚣。
“军哥，这批虾得卸快点，天一亮鱼贩该来挑刺了。”码头工人老周搓着冻红的手，哈出的白气瞬间散在风里。
军哥没抬头，指节敲了敲缸沿：“让那帮兔崽子动作麻利点，昨晚谁赌钱输了欠的账，今天卸完这船货一笔勾销。”
“得嘞！”老周应声跑开，嗓门亮得能穿透海浪声。
码头上顿时炸开了锅。十几个精壮汉子甩开膀子搬泡沫箱，冻得发紫的手抓住箱角时，茧子与塑料摩擦出沙沙声。军哥看着他们，眼神像码头上的礁石，被岁月磨得粗糙，却藏着压不垮的硬气。
二十年前，军哥还是码头上最愣的小子，跟着同乡来闯码头。有回渔船遇险，船主卷着救命钱跑路，是他跳下水把三个落水的弟兄拖上岸，自己发了三天高烧，差点没挺过来。醒来时，弟兄们凑钱给他买的退烧药，用的还是从菜市场捡来的纸盒当锅煮的。
“军哥，东北角那伙人又来晃悠了。”一个染着黄毛的小子跑过来，语气带着慌。
军哥把搪瓷缸往石阶上一顿，茶渍溅在磨得发亮的军靴上。他站起身，一米八几的个头在晨光里像座铁塔，露出的小臂上，新旧伤疤层层叠叠，最显眼的是道月牙形的疤——那是当年为护着老周的女儿不被醉汉骚扰，被啤酒瓶划破的。
“告诉他们，”军哥的声音像砂纸磨过铁板，“今天的虾，谁也别想动。”
黄毛刚要跑，就见三个纹着花臂的男人晃了过来，为首的刀疤脸叼着烟，故意用鞋跟碾过掉在地上的虾：“哟，军哥这阵仗，是准备当码头皇帝啊？”
军哥没说话，弯腰捡起那只被碾烂的虾，扔进旁边的垃圾桶。动作不快，却带着股不容置疑的气场。刀疤脸的笑僵在脸上，他知道军哥的规矩：可以跟他叫板，但不能糟践东西——这码头上的每只虾，每颗蟹，都连着渔民的生计，连着十几个家庭的柴米油盐。
“上礼拜老张的船在公海被拦，是谁托关系捞出来的？”军哥慢慢抬眼，目光扫过三人，“上个月李婶儿子学费不够，是谁把刚结的工钱塞过去的？”
刀疤脸的喉结动了动，没敢接话。旁边的瘦猴想插嘴，被刀疤脸一把按住。他们都是混码头的，谁没受过军哥的恩惠？当年瘦猴在赌场欠了高利贷，是军哥背着他挨了三拳，硬生生把欠条给撕了。
“货，你们可以看，但谁敢伸手，”军哥指了指码头尽头那片黑黢黢的礁石，“那边的鲨鱼最近饿坏了。”