车队启程回京的那一日，南越城的天空，是前所未有的湛蓝。
瘟疫的阴霾彻底散去，暖阳普照，百姓夹道相送，跪拜的身影从城门一直绵延出十里。他们口中高呼的，不再是“王妃千岁”，而是一种更近乎于信仰的、虔诚的祝祷。
沈清微的车驾行在队伍的最前方，与后面那顶象征着摄政王威仪的、以玄黑与暗金为主色调的华贵车驾，隔着整整一支亲卫队的距离。
那距离，不远，却泾渭分明。
挽月坐在车辕上，时不时回头看一眼，低声对车内的沈清微道：“主子，王爷的车驾一直不远不近地跟着。”
车厢内，沈清微正垂眸看着一份南境的舆图，上面用朱笔细细标注着各州府的人口与驻军情况。她头也未抬，声音平淡无波：“随他。”
一个字，便隔绝了所有情绪。
挽月抿了抿唇，不再多言。
她知道，主子的心，在那九天九夜的等待中，已经冷了。如今这颗冷硬的心外面，又裹上了一层坚冰。那位权倾天下的摄政王，或许能融化冰，却未必能再捂热那颗心。
归途漫长。
车队行进了三日，萧烬与沈清微之间，未曾有过一言半语的交流。
每日清晨，王府的侍卫会准时送来最精致的早膳，被挽月原封不动地退回。
午间歇息，萧烬的坐骑会有意无意地与沈清微的车驾并行，可那车窗的帘子，却从未掀开过哪怕一丝缝隙。
到了夜晚宿在驿站，萧烬的亲卫会将最好、最安静的院落清扫干净，恭请王妃入住。沈清微也只是淡然接受，道一声“有劳”，然后便闭门不出，彻夜处理着从南境快马加急送来的公务。
她忙得像一个真正的封疆大吏，将南境的民生、军务、财政，事无巨细地揽于一身。她越是如此独当一面，便越是衬得他这个摄政王，像个无足轻重的随行者。
这沉默的酷刑，比任何激烈的争吵都更让萧烬备受煎熬。
他坐在自己空旷华丽的车厢内，手中摩挲着一个冰凉的玉瓶。那是他从皇室秘库中取来的、最好的金疮药，能活血生肌，不留一丝疤痕。
可他连一个亲手为她上药的机会，都找不到。
“王爷，”莫一在车外低声道，“前面就是云渡口，过了河，再有五日便可抵达京城。今夜，怕是要在河边宿营了。”
萧烬掀开车帘，看着窗外飞速倒退的景致，喉结滚动了一下，声音沙哑：“知道了。”
他的目光越过重重卫队，落在前方那顶朴实无华的青布马车上。那车驾，像它的主人一样，透着一股不容靠近的孤绝。
是夜，星子稀疏，月色如霜。
车队在云渡河畔的平地上安营扎寨，篝火燃起，驱散了秋夜的寒意。
沈清微处理完手头的最后一封公务，只觉得左臂的伤口又开始隐隐作痛。她披上一件外衣，走出营帐，想去河边透透气。
白术和挽月都已被她打发去休息，此刻四下里只有巡逻的士兵踩过草地的沙沙声。
她走到河边，冰凉的河风吹起她的发丝，让她因连日劳累而有些昏沉的头脑清醒了些许。
她低头，看向自己手臂上缠着的绷带。那上面，又渗出了一点暗红的血迹。万兽谷中那条巨蟒的毒牙虽然没有致命，但留下的伤口却极难愈合。
正出神间，一个沉稳的脚步声自身后响起。
沈清微没有回头，她甚至不必回头，就知道来人是谁。
那股熟悉的、带着一丝龙涎香的清冷气息，即便隔着数步，依旧霸道地侵入了她的感知。
“伤口又裂开了？”
萧烬的声音在她身后响起，比这秋夜的河风，更沉，更冷，却偏又藏着一丝不易察觉的喑哑。
沈清微转过身，静静地看着他。
他依旧是一身玄衣，负手而立，月光勾勒出他挺拔修长的身形和俊美无俦的侧脸。那双深邃的凤眸在夜色中，情绪翻涌，像一潭深不见底的旋涡。
她微微屈膝，行了一个礼，语气是惯常的疏离：“王爷。”
这一声“王爷”，让萧烬的身体微不可查地僵了一下。
他压下心头翻涌的刺痛，向前走了两步，从袖中拿出那个他揣了数日的玉瓶。
“过来，”他的语气带着不容置喙的命令感，却又在尾音处泄露了一丝连他自己都未曾察觉的软弱，“我给你换药。”
沈清微没有动，只是抬眸看着他，眼神平静得像一汪不起波澜的寒潭：“不必劳烦王爷，臣女自己可以。”
“你自己？”萧烬的眉心蹙起，声音冷了下去，“你准备用哪只手给自己换药？右手，还是这只已经不听使唤的左手？”
他走上前，高大的身影笼罩下来，带着一股强大的压迫感。
沈清微下意识地后退了一步。
就是这一步，让萧烬的眼神瞬间黯了下去。他停住脚步，死死地盯着她，胸口剧烈地起伏了一下。
两人在寂静的河边对峙着，空气仿佛都凝固了。
良久，萧烬像是用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来不那么像是在乞求。
“微微，别再躲着我了。”
他上前，一把抓住了她的手腕。
不是受伤的左臂，而是完好的右手。入手处一片冰凉，纤细得仿佛一折就断。
沈清微的身体在一瞬间绷紧，她没有挣扎，只是任由他握着。那滚烫的、带着薄茧的掌心，与她冰冷的肌肤相触，激起一阵战栗。
“你的伤，是在万兽谷留下的。”萧烬的拇指在她的手腕上轻轻摩挲，目光落在她缠着绷带的左臂上，声音艰涩，“我来晚了，没能护住你。现在，至少让我为你做点什么。”
他的姿态，近乎卑微。
若是从前，沈清微或许会心软，会动容。