赵铁柱坐在驾驶座上，两手握着操纵杆，腰板挺得笔直。他脸上蹭了一道油污，不知道是提车时沾的还是故意没擦，在夕阳下闪着光。
车停在合作社院门口，他熄了火，跳下来，腿有点软，踩地上时踉跄了一下。没人笑话他。
“东方红-28，”他拍着车头的铁标牌，声音发飘，“链轨式，28马力，双缸，柴油。王师傅说这车皮实，再干十年没问题。”
孙老蔫蹲在墙根，旱烟袋叼在嘴里，没点，眯着眼看那台大家伙。紫貂笼里的貂被拖拉机声惊着了，在笼中窜来窜去；鹿圈里的幼鹿挤成一团，警惕地望着这个会吼叫的钢铁怪物。林蛙池那边倒安静，蛙们对这种低频振动不太敏感。
黑豹卧在堂屋门口，下巴搁在前爪上，远远看着那台拖拉机。它对这玩意儿没兴趣，只是赵铁柱那副恨不得跟车拜把子的德性让它觉得有点丢人。
子弹就不一样了。它壮着胆子凑近，对着那根粗壮的排气管嗅了嗅，被残留的柴油味呛得打了个喷嚏，后退两步，又凑上去，尾巴摇得像风车。
“这车以后归谁管？”刘二嘎眼睛发亮。
“我管。”赵铁柱挺着胸脯，“风哥说了，我来开，我来保养。援朝哥帮我把配件渠道跑通，王师傅答应教我怎么换履带齿。”
他说着，又拍了拍车头，像拍自家孩子脑瓜。
“往后秋收拉粮，冬天送山货，不用再求爷爷告奶奶借马车了。咱合作社，自己有大车了。”
——
晚上，秦风站在院里，看着那台停在简易车棚下的东方红-28。
暮色四合，拖拉机庞大的轮廓渐渐融进阴影里，只有车头那枚褪色的铁标牌，在最后一抹天光中泛着暗红。
黑豹走过来，蹲在他脚边，顺着他的视线望去。
它不懂这台钢铁怪物有什么用，但它感觉到主人今天比往常沉默。
“铁柱这性子，”秦风忽然开口，像对黑豹说，又像自言自语，“看着莽，心里有数。”
黑豹抬头看他，耳朵转了转。
“他惦记拖拉机惦记大半年了。开春那阵手扶子趴窝，他自己掏钱买配件，愣没从合作社报销。”秦风顿了顿，“这车开回来，他比娶媳妇还高兴。”
黑豹把下巴搁在他脚背上，喉咙里发出轻微的呼噜声。
院里，子弹还在那台拖拉机旁边转悠。它不敢靠近，又不愿离开，隔两米蹲一会儿，换个角度又蹲一会儿，尾巴一直摇。
虎头和踏雪并排卧在狗窝边，静静看着这个不知疲倦的小崽子。
——
第二天一早，赵铁柱就起来了。
他没出车，而是打了一桶水，拿块旧抹布，蹲在车边一寸一寸地擦。擦掉挡泥板上的陈年泥垢，擦掉发动机盖上的斑驳油渍，擦到车头那枚铁标牌时，他用指甲剔掉凹痕里的积垢，露出底下隐约的“东方红”三个字。
王援朝从社部出来，看见他那副架势，站住脚。
“铁柱，今儿没啥运输任务，你歇歇。”
“不累。”赵铁柱头也不抬，继续擦那块标牌，“这车往后跟咱合作社混了，得有个新气象。”
他顿了顿，又小声补了一句：
“再说，我乐意。”
王援朝没再劝。他站在门口，看了一会儿赵铁柱一下一下认真擦拭的动作，转身回了社部。
屋里，秦风正对着那张手绘的合作社土地分布图，用铅笔标着明年扩种天麻的地块。
王援朝在他对面坐下。
“风哥，铁柱在外头擦车。”
“嗯。”
“他擦一早上了。”
秦风手里的笔顿了一下，又继续画。
“让他擦。”
窗外传来赵铁柱哼歌的声音，跑调跑得厉害，但调子轻快，像春天地里刚钻出来的青苗。
黑豹从堂屋踱出来，在车边绕了一圈，找了个离排气管不远不近的位置，趴下，开始晒太阳。
子弹凑过来，想蹭那根排气管，被黑豹一爪子按住脑袋，老老实实趴下。
阳光把三个影子拉得很长。
一台褪色的拖拉机，一条年轻的狗，一个哼着跑调歌的汉子。
蒸房里，新一批天麻正在阴干。鹿圈里，幼鹿挤在母鹿腹下吃奶。林蛙池水波不兴，池底沉睡着无数等待来年春天的卵。
合作社的大铁门敞开着。
山风从黑瞎子沟方向吹过来，带来松脂的香气，和远处隐约的林涛声。