秦风看着母亲抓盐时那笃定的样子，心里佩服。这些生活智慧，是无数个冬天积累下来的，比任何精密仪器都可靠。
白菜码到离缸口还有一尺左右，李素琴叫停。她让秦风去搬来那块早就选好的、表面平整光滑的青石板，压在最上面的白菜上。然后，秦风提起早就准备好的、干净的井水，缓缓注入缸中，直到水面没过青石板。
“齐活！”李素琴拍拍手，“把这缸挪到仓房最里头阴凉地儿，别冻着也别热着，剩下就交给时候了。过个二三十天，就能吃上脆生生的酸菜了。”
秦风憋着气，沉腰将百十斤重的大缸稳稳抱起，一步步挪进仓房指定位置。动作稳当，缸里的水都没晃荡多少。林晚枝在一旁看着，眼神里有些惊讶，又有些别的光。
接下来腌咸萝卜和芥菜疙瘩。这个简单些，但费盐。萝卜和芥菜疙瘩洗净，不用切，整个儿或者大块儿扔进坛子，也是一层菜一层粗盐。盐要下得足，压住菜里的水分，防止腐败。最后倒入凉开水没过，封坛。
最麻烦的是那坛“杂拌菜”。小黄瓜要切去两头，青椒要去籽掰块，芹菜梗切段，林晚枝拿来的干豆角也要用温水泡软剪短。这些材料都得先用盐“煞”一下，逼出多余水分，吃起来才脆。秦风负责把煞出水、变得蔫软的菜料，用力攥干，然后由李素琴调味——除了盐，还加了点碎蒜末、几粒花椒和干辣椒段，最后滴上几滴烧熟又晾凉了的豆油，提香。
“这坛子金贵，得勤看着点，别沾了油星或生水，容易长白醭（霉）。”李素琴仔细封好坛口，嘱咐秦小雨记着隔几天打开透透气。
最后，剩下的白菜帮子和一些不太好的萝卜头，李素琴也没浪费。让秦风都切成细丝，用盐和辣椒面简单一拌，装进一个小坛子，封好。“这是‘暴腌菜’，两三天就能吃，咸辣爽口，就粥最好。”
一家人忙活了大半下午，几口缸、几个坛子都各就各位，仓房里摆得满满当当。空气里弥漫着淡淡的盐味、菜蔬的清气和一丝隐约的、令人安心的发酵前的气息。
洗手的时候，秦风的手被盐和菜汁腌得有些发白起皱。林晚枝默默递过来一块干净的湿布，秦风接过擦了擦，低声道谢。林晚枝没说话，只是飞快地看了他一眼，又低下头去摆弄自己的手指。
秦大山背着手在仓房里转了一圈，看了看那满满当当的存货，满意地点点头：“嗯，像样。今年这酸菜缸码得实，盐口把得准，指定错不了。杂拌菜闻着也香。”他看向儿子，“腊月里待客，切上一盘酸菜芯拌白糖，一盘辣萝卜条，一盘杂拌菜，再弄点肉炒个酸菜粉，硬菜有了，小菜也得配得上。”
秦风应着：“爹，放心吧。等过阵子冬猎有了收成，肉菜更不缺。”
李素琴已经开始盘算：“酸菜得腌到日子才好吃。腊月二十六正好，到时候酸菜味儿正浓，包饺子、炖骨头、炒粉条，咋做都香！”
夕阳的余晖透过仓房的小窗，照在那一排排静默的缸坛上，给它们镀上了一层温暖的光泽。黑豹带着虎头和踏雪，好奇地在仓房门口探头探脑，嗅着空气中陌生的、复杂的味道，最终被李素琴用一块萝卜头打发走了。