在未来的时空中，地球——这个曾被绿色植被覆盖、被海洋温柔环抱，处处回荡着孩童嬉闹与市井喧嚣的蓝色星球，如今彻底沦为一片死寂的废墟。铅灰色的天空被厚重的阴霾焊死，连风都带着铁锈与焦土的气息，刮过断壁残垣时发出呜咽般的嘶吼，像是亡魂在诉说无尽的苦难。曾经鳞次栉比的高楼化作扭曲的钢筋骨架，玻璃碎片在灰暗的光线下反射出冰冷的光泽；公路裂开狰狞的沟壑，废弃的汽车残骸焦黑如炭，有的还保持着冲撞的姿态，仿佛凝固了末日来临时的绝望。大地千疮百孔，深不见底的弹坑积满雨水，倒映着天空的惨淡，每一寸土地都在无声地控诉着那场毁灭性的灾难。
曾几何时，孙悟空——那个顶着刺猬头、永远带着爽朗笑容的赛亚人，是这片土地最坚实的屏障。无论是妄图毁灭地球的弗利萨，还是阴险狡诈的人造人先祖格罗博士，都在他那足以撼动宇宙的力量与永不言弃的勇气面前折戟沉沙。他的“龟派气功”照亮过无数次濒临黑暗的天空，他的名字是大人哄孩子睡觉时的“守护神”，是人们在危难中脱口而出的希望图腾。可命运的玩笑往往残酷到令人窒息，一种从未被记载过的病毒性心脏病，如同潜伏在暗夜的毒蛇，在他最需要守护世界的时候，悄无声息地缠上了他。起初只是偶尔的胸闷，后来是剧烈的绞痛，连仙豆都无法缓解那深入骨髓的衰竭。在一个暴雨滂沱的夜晚，这位曾徒手击碎星球的战士，蜷缩在病床的角落，呼吸渐渐微弱。他最后望向窗外的眼神，没有恐惧，只有对未竟使命的牵挂。当他缓缓闭上双眼时，窗外的惊雷劈裂了夜空，仿佛连天地都在为这位传奇的陨落而恸哭。他的离去，如同支撑天地的巨柱轰然倒塌，整个世界瞬间被无尽的黑暗吞噬。
孙悟空的离世，像推倒了命运的多米诺骨牌，将Z战士们最后的防线彻底击溃。三个月后，人造人17号与18号带着冰冷的笑容踏上地球，他们没有统治的野心，只有纯粹的破坏欲——炸毁城市，虐杀幸存者，将繁华的都市变成狩猎场。失去了主心骨的Z战士们，只能用血肉之躯筑起最后一道墙。贝吉塔依旧是那个高傲的赛亚王子，他将战斗服的拉链拉到最顶，金色的气焰在周身炸开，每一次挥拳都带着“超越悟空”的执念。可人造人的无限能量让他的猛攻沦为徒劳，17号甚至能在闪避的间隙吹着口哨。当贝吉塔的最后一记“伽力克炮”被18号轻描淡写地挡下，对方的能量波穿透他胸膛时，这位王子低头看着胸前的血洞，眼神里没有恐惧，只有不甘——他终究没能赢过悟空，也没能守护住这个世界。比克将自身与神仙分离后的力量催至极致，绿色的能量弹在废墟中炸开一朵朵蘑菇云，他试图用那美克星人的再生能力拖延时间，可17号的光束精准地击碎了他的头颅，这位曾与悟空亦敌亦友的战士，灵魂消散前最后望向的，是克林和悟饭藏身的方向。克林紧紧抱着年幼的悟饭，他的“气圆斩”削断了18号的发梢，却换来了贯穿身体的剧痛，他最后对悟饭说的“快跑”，成了悟饭一生的梦魇。那天的夕阳是血红色的，Z战士的尸体在废墟中堆叠，人造人的笑声在空荡的城市里回荡，绝望如潮水般淹没了整个地球。
在这片被绝望浸透的土地上，特兰克斯的啼哭成了废墟中唯一的生命回响。布尔玛将刚出生的儿子裹在破旧的宇航服里，躲进了胶囊公司地下三百米的秘密实验室。这位曾经娇俏任性的富家千金，如今脸上满是灰尘与细纹，却凭着天才的头脑，将实验室改造成了生存堡垒——用废弃的零件组装空气净化系统，靠太阳能板维持能源，甚至发明了能屏蔽“气”的装置，躲避人造人的搜查。她白天是修理工、营养师、守卫者，用焊枪修补破损的防护盾，用压缩饼干和野菜熬出浓汤；夜晚则会抱着特兰克斯，指着天花板上用荧光笔画的星空，告诉他“那是你爸爸和悟空叔叔战斗过的地方，他们都是英雄”。她从不在儿子面前流泪，即便在搜寻物资时差点被17号发现，回来后也只是笑着说“妈妈今天运气很好”。正是这份藏在坚韧背后的温柔，为特兰克斯撑起了一片小小的、温暖的天空，让他在末日的阴霾中，从未怀疑过“希望”这两个字的重量。
当特兰克斯长到五岁时，实验室厚重的合金门突然传来“咚、咚”的轻叩声，节奏沉稳却带着明显的虚弱。布尔玛瞬间握紧了藏在桌下的激光枪，特兰克斯则躲在母亲身后，只露出一双圆溜溜的眼睛，好奇又警惕地盯着门的方向。透过监控屏幕，他们看到了一个瘦高的少年身影——褪色的橙色武道服沾满尘土与暗红色的污渍，空荡荡的左袖管被简单地扎在腰间，露出的右臂肌肉线条紧实，正是孙悟饭。他的左脸带着一道浅疤，那是当年为了掩护克林逃亡时留下的印记，此刻他靠在门框上，气息微喘，却对着镜头轻轻扬了扬嘴角。
打开门的瞬间，悟饭便将一把用废弃飞船外壳打磨而成的合金剑塞进特兰克斯手里。剑身不算光滑，边缘却锋利得能轻易划开铁皮，剑柄处缠着磨损的布条，是悟饭特意为贴合孩童手掌缠的。“从今天起，我教你战斗。”悟饭的声音比同龄人沙哑许多，那是长期在废墟中吸入灰尘，又在战斗中喊到嗓子撕裂留下的痕迹，“不是为了复仇，是为了在那些怪物找上门时，能自己躲进安全的角落，能护住你想护的人。”这句话，他说得异常坚定，眼神扫过布尔玛时，带着对长辈的敬重，更带着对逝者的承诺。
悟饭的教学从不是纸上谈兵，每一个技巧都沾着末日的血与泪。天还没亮，他就会带着特兰克斯钻进城市的废墟迷宫，教他分辨哪些断裂的钢筋结构是安全的掩体，哪些倾斜的楼板下藏着致命的陷阱。“人造人的听力比狗还灵，”悟饭蹲下身，按住特兰克斯的肩膀，让他踩着自己的脚印走，“落脚要轻，像猫一样，把气沉到脚底，别让它泄露半分。”有一次特兰克斯不小心踢到了一块碎石，石块滚落发出清脆的声响，远处立刻传来人造人17号吹口哨的声音。悟饭瞬间将特兰克斯按进一个堆满废弃纸箱的凹槽，自己则抓起一块铁板朝反方向跑去，故意用气发出轻微的波动。那天悟饭回来时，后背被17号的能量波扫到，烧伤的皮肤红肿起泡，他却笑着从怀里摸出半块发霉的面包，递给特兰克斯：“看，我找到好吃的了。”
分辨野菜是生存的必修课。悟饭会带着特兰克斯去城市边缘仅存的一片荒草地，指着锯齿状叶子的“苦麻菜”说：“这个煮三遍去涩，能填肚子”，又拨开一丛开着小白花的植物：“这个叫‘蛇含’，碰一下就会肿，记住它的样子，比记住人造人的脸还重要。”特兰克斯的小手曾被毒草蛰得又红又肿，疼得直掉眼泪，悟饭没有哄他，只是将自己的手伸过去——那只手上布满了大小不一的伤疤，有被碎石划破的，有被毒草蛰的，还有被能量波灼伤的。“哭的时候，呼吸会变重，气会泄露，”悟饭蹲下来，用自己的袖子擦去特兰克斯的眼泪，“你一哭，就等于在对人造人喊‘我在这里’，明白吗？”特兰克斯看着那些伤疤，似懂非懂地点点头，从此再疼也只是咬着牙攥紧拳头，眼泪硬生生憋回去。
凝聚“气”的训练更像是一场与自身的搏斗。悟饭让特兰克斯坐在断墙顶端，闭上眼睛感受周围的能量——风吹过碎玻璃的气流，远处老鼠跑过的微弱生命波动，甚至地底水管渗水的细微声响。“气不是喊出来的，是从骨头缝里挤出来的。”悟饭握着特兰克斯的小拳头，引导他将体内的力量汇聚到指节，“想象你手里攥着一颗火星，要让它烧起来，烧到能击穿敌人的心脏。”特兰克斯常常练到手臂发麻，连端起野菜汤的力气都没有，有时会委屈地问：“悟饭哥哥，我什么时候才能像爸爸和悟空叔叔那样厉害？”这时悟饭会从脖子上解下一个用麻绳系着的吊坠，那是一枚小小的四星球，表面已经被磨得发亮，是克林牺牲前塞给他的。“你爸爸和悟空叔叔的厉害，不是因为力量强，是因为他们心里有要守护的东西。”悟饭把吊坠戴在特兰克斯脖子上，冰凉的玉石贴着皮肤，却让特兰克斯感到一阵温暖，“这颗星代表着希望，只要你心里的希望不灭，你的气就永远不会耗尽。”
残酷的训练之外，是末日里少有的温情。有一次特兰克斯染上了废墟里的风寒，高烧不退，小脸烧得通红，嘴里不停喊着“爸爸”。悟饭守在他身边，用仅存的右臂打来干净的雨水，沾湿布条敷在他额头。为了让特兰克斯出汗，他把自己的武道服脱下来裹在特兰克斯身上，自己只穿着单薄的背心，坐在通风口旁挡住穿堂的冷风。夜深人静时，他会轻轻拍着特兰克斯的背，哼唱着悟空曾经教他的歌谣——调子早就记不全了，断断续续的，像风吹过空瓶子的声音，但特兰克斯听着，就会渐渐安稳下来。第二天清晨，特兰克斯退烧醒来，会看到悟饭靠在墙角睡着了，眉头还微微皱着，右手紧紧握着放在一旁的合金剑，仿佛随时准备应对突发的危险。
搜寻物资的路总是充满风险。他们通常在黎明前出发，借着灰暗的天光穿过废弃的商业街。悟饭会先爬上高楼观察四周，确认没有人造人的气息后，才带着特兰克斯钻进废弃的超市。货架早已倒塌，罐头散落一地，有些已经生锈变形。悟饭总会先挑出几罐保质期最久的肉罐头放进特兰克斯的小背包，自己则揣着一罐快要过期的蔬菜罐头。有一次他们找到一罐未开封的草莓酱，那是特兰克斯只在母亲的描述中听过的食物。悟饭用匕首撬开盖子，抹了一小勺在特兰克斯嘴里，酸甜的味道在舌尖炸开，特兰克斯眼睛都亮了，立刻舀了一大勺递到悟饭嘴边：“悟饭哥哥你也吃！”悟饭笑着摇头，把剩下的酱都倒进特兰克斯的饭盒：“我不爱吃甜的，你长身体，多吃点。”特兰克斯后来才知道，悟饭小时候最爱的就是布尔玛做的草莓酱，只是在这个连饱腹都成问题的末日，他把所有的甜都留给了自己。
十岁那年的一个黄昏，他们在废墟里看到一只刚出生的小野猫，眼睛还没睁开，缩在瓦砾堆里瑟瑟发抖。特兰克斯想把它抱回实验室，悟饭却拦住了他：“这里太危险，我们连自己都护不住，带它回去只会让它送死。”特兰克斯急得快哭了：“那我们不管它吗？它会冻死的！”悟饭沉默了片刻，从背包里拿出半块压缩饼干，掰成碎屑放在小猫身边，又找了块破布给它盖好。“我们能做的，是让自己变强，强到能撑起一片安全的地方，到那时，所有的小动物都能有家。”他摸着特兰克斯的头，望着远处被夕阳染成暗红色的天空，“总有一天，我们不用再躲躲藏藏，不用再吃发霉的面包，你可以像你爸爸小时候那样，在草地上随便打滚，不用担心突然响起的能量波。”
那些年，他们就像废墟里相依为命的两株野草，在人造人的阴影下顽强地生长。悟饭用独臂为特兰克斯撑起一片小小的天空，教他战斗，更教他如何在绝望中守住善良与希望；而特兰克斯的存在，也成了悟饭坚持下去的理由——他不能让悟空叔叔的信念断绝，不能让克林他们的牺牲白费，更不能让这个喊他“哥哥”的孩子，再经历一次自己曾经的痛苦。他们是师徒，是兄弟，是彼此在末日里唯一的光，用少年人的肩膀，扛着两代Z战士的遗志，在断壁残垣间，一步一步地走向渺茫却从未放弃的未来。