门敲响了。
“进。”
赵欣欣推门进来。她换了身米白色羊绒裙，头发松松挽着，没化妆，但涂了淡色唇膏。手里拎着保温桶。
“怎么还来？”张大财没抬头。
“炖了汤。”赵欣欣把保温桶放桌上，“知道你肯定没吃饭。”
她打开盖子，热气混着药材香飘出来。是党参乌鸡汤，炖得奶白。
张大财终于抬头看她。
离婚协议签了，股份退了，钱也拿了。按说该两清了。
但这个女人还来送汤。
“有事？”他问。
“没事就不能来？”赵欣欣盛汤，动作自然得像还在这个办公室上班，“兔岛那边，周明理还是没消息。但我按他留下的养殖手册，把种兔转移到新基地了。损失了大概一百多只，主要是应激反应。”
她递过汤碗。
张大财接过，喝了一口。烫，但鲜。
“赵欣欣，”他放下碗，“咱们现在没关系了。”
“我知道。”赵欣欣坐下，看着他，“但兔岛项目是我经手的，我想有始有终。你放心，我不要工资，就当义工。”
“图什么？”
“图个心安。”赵欣欣笑了笑，“财哥，咱们虽然散了，但这些年……总归有点情分在。我，永远是你的女人，这辈子，我不可能在接受另外的男人......”
她说这话时眼神平静，但手指在桌下绞着。
张大财看着她。
想起第一次见她时，她才高中毕业，在她家的栅栏边，扎高高的马尾，穿白衬衫黑裙子，夕阳斜射到她的身上，给她罩上了一层金黄色的外衣。脸上带着羞涩的微笑。
那时候，真甜。
现在呢？
现在她身家二十一亿，保养得宜，四十岁了看起来像三十出头。但眼里的光，好像暗了。
“今晚留下吧。”张大财突然说。
赵欣欣手一颤。
“什么？”
“我说，今晚留下。”张大财站起来，走到她身后，手搭在她肩上，“楼上套房还空着。”
赵欣欣肩膀僵了。
但没躲。
“财哥，咱们……”
“我想要你，像你第一次那样。”张大财俯身，在她耳边说，“你愿意就留下，不愿意就走。不强求。”
热气喷在耳廓上。
赵欣欣闭上眼睛。
很久，她轻声说：“我先去洗个澡。”
套房在顶层，三百平，能看到半个城市的夜景。
赵欣欣从浴室出来时，穿着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。没开大灯，只留了床头一盏暖黄的小灯。
张大财靠在床头抽烟，看着她。
“来，我把你头发吹干。”他说。
“嗯。”
吹风机嗡嗡响了十分钟。张大财吹得很仔细，一缕一缕，像在完成什么仪式。吹完，她高挑的身子转过来，没说话，慢慢解开浴袍带子。
浴袍滑落。
她里面什么都没穿。
四十岁的身体，保养得很好，皮肤白，腰细，腿长。但仔细看，小腹有淡淡妊辰纹，胸口有颗小痣。
真实的，活生生的。
不是那些年轻女孩的塑料感。
张大财掐灭烟，伸手把她拉上床。
动作不温柔，但赵欣欣没挣扎。她顺从地躺下，手搭在他背上，指尖微凉。
“财哥，”她忽然开口，“我......”
张大财动作停了下来。
温柔的看着她。