“还有，”林雪顿了顿，“那瓶茅台的事，省纪委决定暂缓调查。”
他愣住。
“为什么？”
“因为有人写了实名举报信。”林雪声音发紧，“举报周主任他们七个人，涉嫌转移国有资产、贪污受贿。举报信附了证据——银行流水、聊天记录、还有……一张照片。”
“什么照片？”
“周主任老婆举牌拍卖的照片。”林雪说，“就是你今天常委会上亮的那张。”
张大财握着手机。
没说话。
“那照片谁给你的？”
他没回答。
“算了。”林雪说，“反正现在情况反过来了。周主任他们，明天要被谈话。你那瓶茅台——”
她顿了顿。
“先放着吧。”
电话挂断。
张大财坐在黑暗里。
窗外，月光透进来。
他想起那张照片。
谁给的？
他没问。
但他知道。
有些事，不问，比问好。
他躺下。
闭上眼。
明天，又是新的一天。
凌晨两点。
县城，某栋别墅。
周主任坐在书房里，面前摆着三台手机。
全关机。
他看着窗外。
月亮很圆。
但他觉得冷。
书房门推开。
周副主任进来。
“哥，”他声音发颤，“纪委那边……说让明天上午九点去谈话。”
周主任没动。
“还有，”周副主任走近，“那七亿七的事，林雪接手了。她手上有个团队，专门搞跨境追赃。”
周主任终于转过头。
“怕什么？”他说，“那些钱，早就洗干净了。”
“可万一……”
“没有万一。”周主任站起来，“就算查出来，也是张大财的锅。追不回来，他渎职。追回来，钱也回不来了——反正不是我们的。”
他走到窗前。
看着月亮。
“睡觉。”他说，“明天，该怎么说，怎么说。”
周副主任走了。
书房里只剩周主任一个人。
他站了很久。
然后从抽屉里掏出那个茅台酒瓶——就是赵建国送的那两瓶之一，张大财喝了一杯，另外的不知去向。
他对着光看。
酒瓶空了。
但瓶口封膜还在。
完好无损。
他笑了。
笑得很冷。
然后把酒瓶放回抽屉。
关上。
---
清晨六点。
张大财起床。
灰夹克，黑布鞋，帆布袋。
老陈在厨房热豆浆。
“这么早？”
“嗯。去公司。”
他接过豆浆，喝了一口。
“今天周洋值班。”他说，“我看看。”
老陈没再问。
他下楼。
2路公交。
投进两枚硬币。
售票员老刘换班了，今天是小张。
“张师傅，今儿这么早？”
“嗯。”
他坐在后排靠窗位置。
窗外，县城醒了。
卖油条的支起棚子。送孩子上学的电动车挤满非道。早点摊热气蒸腾。
他看着这些。
忽然想起二十年前。
那时候他也这样，每天坐公交去矿上。
那时候真年轻。
现在老了。
但还活着。
手机震了。
是周洋。
“张叔，今天有个人来借钱，说要给老婆治病。征信有点问题，您看？”
他回复：
“让进。”
车到站。