周六下午两点半，张牧寒准时出现在了社团活动中心。
智仁辩论社的活动室在三楼最偏僻的角落，门牌老旧，上面的字都快褪色了。
他走到门口，没有立刻推门，而是透过门上那块小小的玻璃窗，朝里面看了一眼。
活动室里，只有一个纤细的身影。
江见想已经到了。
她穿着昨天谢莹莹给她搭配的那身行头，黑色的西装外套剪裁利落，衬得她腰身纤细。白色衬衫领口微敞，露出一截雪白的颈子，在活动室昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。领口空荡荡的位置莫名让人想伸手触碰，张牧寒喉结不自觉地滚动了一下。
此刻她正坐在桌前，纤细的手指无意识地绞着那条墨蓝色的领带。小脸皱成一团，粉嫩的唇微微嘟起，睫毛在灯光下投下一片颤动的阴影。张牧寒站在门口，突然觉得呼吸有些发紧——他从未见过江见想这样正式的模样，平日里总是松松垮垮的衣服突然换成修身西装，反差大得让他一时挪不开眼。
她苦恼时习惯性咬下唇的小动作让张牧寒心头一热。他下意识摸了摸自己颈间那条同款的领带，嘴角不受控制地扬起一个连自己都没察觉的弧度。这个距离，他甚至能闻到她发间飘来的淡淡洗发水香气，甜而不腻，像初夏的栀子。
昨天晚上龚宇辰给他看的那个手忙脚乱打死结的视频，又一次浮现在脑海里。
他收敛了笑意，轻轻推开了活动室的门。
“吱呀——”
老旧的门轴发出一声呻吟，成功地惊动了里面的人。
江见想猛地抬起头，看到门口站着的张牧寒，整个人都僵住了。
她的第一反应，是手忙脚乱地想把桌上那条不听话的领带藏起来，可越急越乱，那条柔软的真丝领带缠在手指上，根本收不回去。
最后，她只好自暴自弃地把手背到身后，脸颊红得快要滴出血来。
活动室里的空气，瞬间变得有些凝滞。
张牧寒关上门，打破了这份尴尬。
“我昨天说了，提供售后服务。”
他的声音很轻，带着一点点不易察觉的笑意，清冷中透着温和，轻易地就化解了江见想的窘迫。
江见想低着头，声音小得和蚊子叫差不多。
“谢、谢谢。”
张牧寒走到她面前，目光落在她攥在身后的那条领带上。
“拿出来吧，我教你。”
江见想犹豫了一下，还是慢吞吞地把手伸了出来，掌心里，那条墨蓝色的领带已经被她揉搓得皱皱巴巴。
她不敢看张牧寒，只是把领带递过去，心里紧张得快要不能呼吸。
张牧寒没有立刻接，而是说：“站起来。”
江见想愣了一下，还是听话地从椅子上站了起来。
他比她高出一个头还多，这么近的距离，她能闻到他身上传来的一股干净的、皂角似的味道。
很好闻。
“别紧张，放松。”张牧寒的声音从头顶传来。
他伸出手，不是去接那条领带，而是直接绕过她的手，拿起领带的两端，挂在了她的脖子上。
江见想的身体，瞬间绷紧了。
他的指尖不可避免地，擦过了她颈后的皮肤。
明明是微凉的触感，却让她觉得那一小块皮肤，像是被火燎过一样，烫得惊人。
心脏在胸腔里疯狂地跳动着，咚、咚、咚，她甚至担心，他会不会听到。
“领带分宽的一端和窄的一端。”
张牧寒的声音很近，就在耳边，低沉的声线带着一种独特的磁性，震得她耳膜都在发麻。
他一边说，一边开始动手。
“把宽的一端，压在窄的一端上面。”
他的动作很慢，很清晰，确保她能看清楚每一个步骤。
江见想的眼睛，却完全无法聚焦在那条领带上。
她的视线里，全是他。
是他垂下的、浓密纤长的睫毛。
是他挺直的鼻梁，和轮廓分明的下颌线。
是他随着说话而滚动的喉结。
还有……他那双骨节分明，修长又好看的手。
那双手，正在她的领口，不紧不慢地，打着一个漂亮的结。
“然后从
“再从形成的这个圈里，穿出去。”
“拉紧窄的一端，调整一下结的大小和位置。”
他说完了，但是没有立刻退开。
他微微俯下身，替她整理了一下衬衫的领口，让领带结更服帖地待在正中间。