“我来之前吃了一些，你多吃点。都八点了，饿了吧。”
他的声音，依旧平静，温和，像在安抚一只受惊过度的小动物。
食物的香气，混合着他身上那股好闻的气息，像一张温柔的网，将她所有的紧张和不安，都轻轻地，兜住了。
江见想的肚子，不合时宜地，“咕噜”叫了一声。
那声音，在安静的房间里，显得格外清晰。
她的脸，“唰”的一下，又红了。
她恨不得现在就从这三十层高的地方，直接跳下去。
然而，坐在对面的那个男人，却像是完全没有听到一样。
他只是拿起自己面前那杯奶茶，喝了一口，然后，拿起一个汉堡，慢条斯理地，打开包装，咬了一口。
他的吃相，和他的人一样，优雅，从容，没有一丝一毫的狼狈。
仿佛他吃的不是廉价的快餐，而是米其林餐厅里，最精致的法餐。
看着他这副样子，江见想那颗快要爆炸的心脏，终于，一点点地，落回了实处。
她看着眼前那个冒着热气的汉堡，闻着那股充满了罪恶感，却又无比诱人的香气。
她那因为紧张而罢工了一晚上的胃，终于，开始叫嚣了起来。
她……好像是真的，有点饿了。
于是，她终于，鼓起勇气，伸出手，拿起了那个汉堡。
她学着他的样子，小口小口地，咬着。
汉堡的味道，和她平时吃的，并没有什么不同。
但不知道为什么，今天这个，好像……格外的好吃。
食物，永远是拉近人与人之间距离的，最好方式。
当第一个汉堡下肚，江见想感觉自己那颗悬了一晚上的心，终于，彻底地，落回了肚子里。
她整个人，都放松了下来。
“那个……学校的圣诞装饰，还没有拆完呢。”
她听到自己，用一种连自己都觉得陌生的，轻快的语气，主动，开启了话题。
说完，她就后悔了。
天啊！
她在说些什么啊！
这种没话找话的，干巴巴的话题，他肯定会觉得很无聊吧！
然而，出乎她意料的是，他竟然，接了下去。
“嗯。”他咽下嘴里的食物，喝了口可乐，淡淡地说道，“大概要等到元旦之后了。学校后勤处人手不够。”
“哦……哦哦。”江见想赶紧点头，像一个得到了老师表扬的小学生。
“听说明天要降温，可能会下雪。”她又找了一个话题。
“嗯，天气预报是这么说的。”他看着她，嘴角勾起一抹极浅的笑意，“雪天路滑，出门小心。”
他的关心，来得那么自然，那么理所当然。
像一股暖流，瞬间，流遍了她的四肢百骸。
江见想感觉自己的心，又开始不受控制地，砰砰直跳。
但这一次，不再是紧张和慌乱。
而是一种，甜蜜的，雀跃的，悸动。
她低下头，吸了一大口奶茶，试图用那股甜腻的味道，来掩饰自己那不受控制上扬的嘴角。
“对了，”他又开口了，“你那本设定集，看得怎么样了？”
“啊？”江见想猛地抬起头，眼睛瞬间就亮了，“看完了！特别好看！就是……就是感觉还有很多伏笔还是没有在设定集里做出解释，是不是还有第二部啊？”
一聊到她感兴趣的话题，江见想那原本还有些拘谨的社恐属性，瞬间就消失得无影无踪。
她整个人，都变得神采飞扬，像一个终于找到了同好的，狂热的小粉丝。
“第二部还在筹备。”张牧寒看着她那双亮晶晶的，充满了求知欲的眼睛，脸上的笑意，更深了。
“不过，我可以给你剧透一点。”
“真的吗？！”江见想激动得差点从沙发上跳起来。
“嗯。”
于是，接下来的时间，就在这样一种，充满了奇幻色彩的氛围中，悄然流逝。
他给她讲那些还不为人知的，关于《第十三月车站》的庞大世界观。
讲那个看似冷酷，实则温柔的男主角，不为人知的过去。
讲那些隐藏在故事背后的，错综复杂的人物关系。
他讲得不疾不徐，声音低沉而富有磁性。
她听得聚精会神，时而发出惊叹，时而又陷入沉思，那双漂亮的杏眼，自始至终，都一眨不眨地，落在他那张开合的，薄而性感的唇上。
气氛，在不知不觉中，变得无比融洽。
那些尴尬，那些无措，那些暧昧不明的，紧张的因子，都在这场关于共同爱好的，愉快的交谈中，消散得，无影无踪。
等到最后一个汉堡下肚，最后一口奶茶喝完。
茶几上，只剩下了一片狼藉的包装纸。
而窗外，夜色，也变得更加深沉了。
张牧寒站了起来。
江见想的心，猛地一紧。
他……他要走了吗？
她下意识地，也跟着站了起来，脸上，是她自己都未曾察觉的，一丝失落。
然而，他并没有像她想的那样，走向门口。
他转身，缓缓地，踱步到了那片巨大的落地窗前。
他没有开灯，只是任由窗外那璀璨的城市灯火，将他的身影，拉出一道长长的，沉默的剪影。
他就那么安安静静地，站在那里，看着窗外那片壮丽的，流光溢彩的夜景。
过了许久，他才缓缓开口。
他的声音，很轻，像一句叹息，又像一句邀请。
“这里的视野，很好。”
江见想的心跳，漏了一拍。
她看着他那个挺拔的，却又显得有些孤单的背影，鬼使神差地，迈开了脚步。
她走过去，站在了他的身边。
和他并肩，看着窗外那片，和她刚才独自一人看时，一模一样，却又好像，完全不同的夜景。
两人的肩膀，隔着不到十公分的距离。
她甚至能闻到，他身上那件米灰色卫衣上，散发出的，被阳光晒过的，干净的味道。
空气，又一次，安静了下来。
只剩下彼此轻微的呼吸声，和窗外那遥远的，仿佛来自另一个世界的，城市的噪音。
一种暧昧，却又无比安宁的氛围，在两人之间，悄无声息地，流淌。
江见想偷偷地，用眼角的余光，看了一眼身边这个男人。
窗外的光影，像最专业的雕刻师，将他那张英挺的侧脸，勾勒出堪称完美的，深邃的轮廓。
长长的睫毛，在眼睑下，投下一小片温柔的阴影。高挺的鼻梁，和那总是紧抿着的，薄而性感的唇。
她就这么痴痴地看着，感觉自己的心，像是被泡进了温热的蜜水里，又酸又软，甜得快要无法呼吸。
一股巨大的，难以言喻的幸福感，混合着一丝，同样巨大的，不真实感，像潮水般，将她整个人，都彻底淹没了。
她回想起，从辩论社初遇，到此刻。
他为她解围，带她入社，在辩论场上，成为她最坚实的后盾。
他送她回宿舍，陪她吃饭，将那本全世界独一无二的设定集，送到她的面前。
他知道她所有的窘迫，所有的不安，却从未戳破，只是用他独有的，温柔的方式，一点点地，将她从那个封闭的，自卑的壳里，拉了出来。
那些点点滴滴，像一部被按了慢放的电影，一帧一帧地，在她脑海里，清晰地，回放。
直到此刻，她才终于，无比清晰地，确认了一件事。
她对他的喜欢，早已不是最初那份，对“偶像”的，遥不可及的仰望。
而是一种，更加深刻的，更加具体的，早已融入骨血，刻入灵魂的，爱。
就在江见想沉浸在自己那汹涌澎湃的内心世界，无法自拔的时候。
站在她身边的那个男人，看似平静地，望着窗外那片深邃的夜空。
内心，却同样，在上演着一场，无声的风暴。
他的手，插在大衣的口袋里，指节，因为用力，而微微泛白。
这一学期两人相处的的画面，在他脑海里，像走马灯一样，飞速闪过。
最终，所有的声音，所有的画面，都渐渐褪去。
只剩下，身边这个女孩，那轻微的，带着一丝紧张的，呼吸声。
和一个，无比清晰，无比坚定的念头。
他缓缓地，转过头，那双总是清冷的，琥珀色的凤眼，落在了她的身上。
目光，是前所未有的，专注与温柔。
“我看到了。”他说。