工地边上搭了个临时台子，脚手架支着几块旧木板，踩上去“吱呀吱呀”晃悠，看着就不结实。
台子上方挂着条白布横幅，红墨汁写的“鬼见愁村村民大会”，字是李晓峰写的，歪歪扭扭却透着股较真劲儿，墨汁还没干透，边缘晕开一小圈，像洇湿的泪痕。
台下黑压压坐了一片，全村能喘气的几乎都来了。老人蜷在墙角，妇女抱着孩子，男人们大多蹲在地上，抽着旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，眼神里满是复杂——有好奇，有畏惧，还有藏不住的麻木。
盛屿安站在台上，手里攥着个锈迹斑斑的铁皮喇叭，一按下去“滋啦”一声，惊飞了旁边槐树上的麻雀。陈志祥站在她身边，后背的绷带还没拆，却依旧腰板挺直，像根扎在地里的青松。
“乡亲们。”盛屿安的声音透过喇叭传出来，带着刺耳的杂音，却字字清晰，“今天开这个会，就说一件事——聊聊李安全，聊聊韩国庆，聊聊这些年，咱们村到底藏着多少见不得人的事。”
台下瞬间安静下来，只有旱烟袋磕在石头上的“啪啪”声，格外刺耳。
“李安全被抓了，韩国庆也被抓了，黑三、赵六皮、黄道长，一个没跑。”盛屿安的声音很平静，却像锤子似的砸在每个人心上，“他们为啥被抓？因为他们拐卖妇女儿童，因为他们草菅人命，因为他们拿着你们的血汗钱，喝好酒、穿好衣，而你们呢？”
她抬起手，指着台下的人群，声音陡然拔高：“你们的孩子上不起学，你们的姑娘被说成‘晦气’，你们的日子过得连牲口都不如——这就是你们忍了一辈子的结果？”
人群里，一个头发花白的老头颤巍巍站起来，手里还拄着拐杖：“盛同志，话不能这么说……我们祖辈都是这么过的，这是命，是活法……”
“活法？”盛屿安冷笑一声，走下台，一步步走到老头面前，“老人家，您说的活法，是看着邻居家的姑娘被李安全绑走，却假装没看见？是自家孙子丢了，只敢说是‘山神收走了’，连找都不敢找？还是看着李安全穿金戴银，你们却啃着硬邦邦的窝头，连句怨言都不敢有？”
老头张了张嘴，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字，蔫蔫地坐了下去，肩膀垮得像泄了气的皮球。
“我知道你们怕。”盛屿安走到人群中间，声音放柔了些，却依旧带着穿透力，“你们怕李安全的报复，怕韩国庆的刀子，怕那些所谓的‘祖宗规矩’，怕遭报应。可你们有没有想过，你们越怕，坏人越嚣张，你们越忍，日子越难熬！”
她走到一个中年妇女面前，这女人穿着打补丁的衣裳，怀里紧紧抱着个小女孩。盛屿安轻轻拍了拍她的胳膊：“婶子，我问你，你家大闺女呢？”
妇女的脸“唰”地白了，手死死攥着衣角，指甲都掐进了布眼里，声音细得像蚊子叫：“嫁……嫁到山外了。”
“嫁到哪儿了？”盛屿安追问。
“不……不知道，媒人说的，远得很……”
“多久没回来了？”
“三……三年了，没捎过一封信，没打过一个电话……”妇女的声音哽咽了，眼泪顺着脸颊往下淌。
盛屿安又走到一个蹲在地上的老头面前，他面前的旱烟袋已经灭了，却还在机械地抽着。“大爷，您孙子呢？”
老头的身体猛地一僵，旱烟袋“啪嗒”掉在地上，火星子溅到裤脚，他都没察觉。过了好一会儿，他才抬起头，老泪纵横：“走丢了……在后山，那年他才五岁，找了半个月，没找到……”
盛屿安走回台上，拿起喇叭，眼泪终于忍不住掉了下来：“你们看看！看看你们身边的人！这些年，咱们村少了多少人？多少姑娘‘嫁’出去就杳无音信？多少孩子‘走丢’就石沉大海？你们心里真的没数吗？”
台下开始有人抹眼泪，有人小声啜泣，压抑多年的情绪，在这一刻开始松动。
“李安全说姑娘们是‘晦气’，韩国庆说孩子们‘命不好’，黄道长说要‘做法镇邪’，你们就信了！”盛屿安提高声音，带着恨铁不成钢的痛惜，“你们眼睁睁看着他们把人像牲口一样拖走，看着他们用卖人的钱盖洋楼、娶小老婆，你们却只会忍，只会等，只会怪自己命苦！”
“我受不了了！”
突然，王桂花猛地站起来，嚎啕大哭着扑到人群前面：“盛同志说得对！我男人李安全就是个畜生！他收韩国庆的钱，帮着拐卖村里的孩子和姑娘！我知道！我一直都知道！可我不敢说，我怕他打我，怕他杀了我和七宝！我对不起大家，我是帮凶啊！”
她说着，“噗通”一声跪倒在地，砰砰磕头，额头很快就红了。
“娘！”李大业冲过去，一把扶起她，自己也红了眼，哽咽着说，“娘，这不怪你！要怪就怪我！我以前就是个浑蛋，帮着我爹欺负人，我对不起村里的乡亲，我错了！”
母子俩抱头痛哭，哭声像一把钥匙，打开了所有人的话匣子。