为什么不行？盛屿安挑眉，你是高中生有文化，在外面见过世面懂管理，脑子又没摔坏。她走到门口回头：等你腿好点去厂里看看。现在村里不一样了，在家也能挣到钱，还是踏实钱。
拆石膏那天，王建军第一次走出家门。村里变化大得他认不出：白墙红瓦的教学楼，机器轰鸣的食品厂，来来往往的班车。乡亲们脸上有肉眼里有光。
他拄拐往食品厂走，碰上李大业。建军哥！真回来了！李大业想拍他肩又怕碰着伤腿，下月初六我结婚，来喝喜酒！
一定。
李大业搀他进厂。车间里妇女们穿白大褂戴白帽，在流水线上忙碌。洗菌菇、炒酱、灌装、包装，井井有条。墙上生产进度表清清楚楚：完不成扣钱，超额有奖金。
王建军看呆了。他在建筑队干过五年，从搬砖小工做到带班组长，见过城里工厂，但眼前这山村食品厂管理得比城里还规范。
盛老师管的，李大业说，但她太忙，厂里缺个管事的。
盛屿安过来时，王建军正摸着传送带出神。怎么样，能走了？
能走几步。王建军深吸一口气，盛老师，厂子管得真好。
马马虎虎。不是专业的，你要来管能更好。盛屿安直接道，先当副厂长试一个月。行就转正，不行不勉强。
王建军看向车间。婶子嫂子们脸上带笑手上麻利，墙上安全生产标语醒目。这是他曾想逃离的家乡，现在却挪不开眼。
我试试。
第一天上班，王建军五点就醒。他娘煮了碗卧两个鸡蛋的面：好好干，别给盛老师丢人。
他拄拐到厂时天还没亮。车间静悄悄的，他打开灯检查机器，摸传送带，看阀门，闻调料，最后坐在办公桌前翻生产记录本。
七点工人们来了，看见他一愣。建军？真来上班了？
从今天起我管生产。王建军声音不大但清晰，有问题找我。
妇女们笑了：行啊建军！咱们听你的！
开工后他没闲着，拄拐在车间慢慢走慢慢看。灌装组操作不规范，他轻声纠正；包装组标签贴歪，提醒重贴；原料水不干净，让换水。下班时把组长叫到一起，拿出小本子一条条说问题：灌装机三号阀漏了明天修，包装组速度要统一，原料验收要更严。最后补充：明天起每天开班前会，十分钟说安全质量进度。
建军你这套跟城里厂子似的。
跟城里学的。王建军笑，货要卖到城里，就得按城里标准。
散会后他最后一个走。站在车间门口看空流水线，心里涌起陌生感触。五年在外看人脸色挣辛苦钱，现在家乡管自己的厂子，真踏实。
一个月后转正考核，盛屿安、陈志祥和村民代表坐在会议室。王建军拄拐进来，拿着厚报告：这月产量提高15%，次品率降8%。他一页页讲流程改进、工人培训、成本控制，数据清楚条理分明。
我年轻经验少，但愿意学愿意干。想留下把厂子办更好。
掌声响起时，盛屿安走过来伸手：王副厂长，欢迎加入。
王建军握住她的手，眼圈红了：谢谢盛老师给机会。
你自己争取的。盛屿安微笑，村里需要你这样的人。
散会后王建军走出村委会。夕阳照在食品厂红砖墙上，他看了很久，然后扔掉拐杖——腿还没好利索，但他想试试。一步，两步，有点瘸但稳当。五年前他背行李头也不回地离开，现在一步步走向工厂走向未来。他知道不会再走了，因为光在这里，希望在这里，家在这里。
远处李大业跑来：建军哥！晚上合作社开会，你要发言！
王建军应得响亮，带着五年未有的底气。
喜欢七零：踹飞极品后，我成兵哥独家请大家收藏：七零：踹飞极品后，我成兵哥独家更新速度全网最快。