万历十五年的冬天，来得格外早。
十一月初，山东登州传来急报：蓟镇总兵、太子少保戚继光病逝。
消息传到京城时，沈墨轩正在户部审核盐税账册。笔从手中滑落，在宣纸上洇开一团墨迹。
什么时候的事？他听见自己的声音有些发颤。
报信的官员跪在地上：回尚书大人，是十二月十二日。戚帅在登州家中病逝，享年六十。
六十岁。
沈墨轩想起三年前，在陕西推行新政最艰难的时候，曾收到过戚继光从登州寄来的信。信中字迹已见颤抖，但语气依然刚毅：
沈尚书台鉴：闻君在陕推行新政，不畏艰险，某虽远在东海，心实向往。惜乎年老病笃，不能提枪跨马，与君并肩而战。唯望君持志不懈，则大明中兴可期。戚某垂死之言，望君珍重。
那时他还回信宽慰，说待陕西事了，定去登州拜访。没想到，这一别就是永诀。
“备车。”沈墨轩起身，“我要进宫。”
乾清宫里，万历皇帝正在批阅奏章。见沈墨轩进来，放下笔：“沈卿来得正好，朕正要找你。”
“陛下，”沈墨轩行礼，“臣听闻戚少保……”
“朕知道了。”万历皇帝叹了口气，脸上难得露出几分真切惋惜，“戚继光，一代名将，就这么去了。内阁拟了谥号‘武毅’，朕准了。”
“陛下，”沈墨轩抬头，“戚少保一生为国，镇守蓟门十六年，蒙古不敢犯边。如今病逝于登州，身后事……”
“按规制办。”万历皇帝说，“追赠太子太保，赐葬，荫一子锦衣卫千户。户部拨银五千两治丧。”
“臣遵旨。”
从宫里出来，沈墨轩心情沉重。五千两，对一个战功赫赫的名将来说，不算多。但他知道，这已经是皇帝能给的最大恩典了，戚继光晚年被弹劾去职，朝中对他不满的大有人在。
回到户部，沈墨轩叫来主事：“从太仓拨五千两，加急送往登州。再以我个人名义，送一千两奠仪。”
“大人，”主事犹豫，“太仓银库的规矩是您定的，每一笔支出都要有明细。这五千两……”
“就写‘抚恤功臣’。”沈墨轩说，“出了事我担着。”
“是。”
处理完这些，沈墨轩坐在椅子上，久久无言。窗外北风呼啸，卷起枯叶打在窗纸上，噼啪作响。
他想起了戚继光的一生。
嘉靖年间，倭寇肆虐东南，戚继光组建戚家军，九战九捷，平定了为祸数十年的倭患。隆庆年间，调任蓟镇总兵，整顿边防，修筑敌台，训练车步骑营，打造了明朝最精锐的北方防线。
这样一个功臣，晚年却因党争被排挤，调任广东，最后罢官归乡，郁郁而终。
“大人，”赵虎轻声进来，“外面有人求见。”
“谁？”
“是戚帅的旧部，姓陈，现在在京营当个把总。说是有戚帅的遗物要交给您。”
沈墨轩立刻起身：“快请。”
来人是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上有刀疤，一看就是久经沙场的老兵。进门就跪下了：“末将陈大勇，参见尚书大人！”
“陈将军请起。”沈墨轩扶他，“戚帅有什么遗物？”
陈大勇从怀里掏出一个油布包，层层打开，里面是一本兵书和一把短剑。
兵书是手抄本，封面上写着《纪效新书》四个字，笔力遒劲。短剑长约一尺，剑鞘陈旧，但剑柄磨得发亮，显然经常使用。
“戚帅临终前交代，”陈大勇声音哽咽，“这部《纪效新书》是他毕生心血，修订过三次。说满朝文武，唯有沈尚书是真正做实事的，托末将交给您。这把短剑，是戚帅在东南剿倭时用的，杀过十七个倭寇头目，也一并送给您。”
沈墨轩接过兵书和短剑，手有些抖。
翻开兵书，里面密密麻麻都是批注。有练兵之法，有阵型布置，有火器使用，有边防建设。最后一页，是戚继光的绝笔：
“军制之弊，在于文武相轻。文官不知兵而掌兵权，武将善战而受掣肘。军饷不足，军械不精，士卒不练，此三大患不除，边防永无宁日。某一生致力于此，惜乎未能竟功。愿后来者继之。”
短短数语，道尽大明军制的痼疾。
“戚帅走时，可还说了什么？”沈墨轩问。
陈大勇抹了把眼泪：“戚帅说，他最遗憾两件事。一是没能看到辽东安定，二是没能看到军制改革。他说，努尔哈赤在辽东坐大，朝廷却视而不见。再过十年，必成心腹大患。”
努尔哈赤。
沈墨轩记得这个名字。去年辽东巡抚的奏报里提过，建州左卫指挥使努尔哈赤统一了建州三卫，势力渐大。但朝廷忙于党争，无人重视。
“戚帅还说，”陈大勇压低声音，“朝中有人收了蒙古和女真的好处，故意压制边将。他当年被弹劾去职，就是有人不想让他再掌兵权。”
沈墨轩眼神一冷：“是谁？”
“戚帅没说名字，只说‘位高权重，与宫中有关’。”
宫中？
沈墨轩心里一沉。能与宫中有关，又位高权重的，朝中不过那么几个人。张诚余党虽倒，但他们的关系网还在。
“这些话，你还对谁说过？”
“没有。”陈大勇摇头，“戚帅交代，只告诉沈尚书一人。还说让您小心。”
“我知道了。”沈墨轩起身，“赵虎，取二百两银子给陈将军。”
“大人，这使不得！”陈大勇连忙摆手，“末将不是来要钱的！”
“这是给戚帅旧部的抚恤。”沈墨轩说，“你在京营当把总，委屈了。等我安排，调你去辽东。那里需要真正懂打仗的人。”
陈大勇眼睛一亮：“末将愿往！”
送走陈大勇，沈墨轩坐在灯下，翻看那本《纪效新书》。字字珠玑，句句心血。
他想起自己推行的新政，主要在财政、吏治、民生。军事改革，一直没敢碰，那是勋贵、武将、文官利益交织最复杂的地方。
但现在看来，不碰不行了。
戚继光用一生证明，没有军事实力支撑，任何改革都是空中楼阁。边防不稳，国家不宁，谈何中兴？
正沉思间，玉娘端着宵夜进来。
“听说戚帅去世了？”她轻声问。
“嗯。”沈墨轩合上兵书，“一代名将，就这么走了。”
玉娘把碗放在桌上：“今天徐姐姐来信了，说江南那边不太平。周文彬虽死，但他的余党还在活动，暗中阻挠新政。”
“意料之中。”沈墨轩说，“改革从来不是一蹴而就的。有前进就有倒退，有建设就有破坏。”
“你累了。”玉娘看着他眼下的青黑，“这几个月，你每天只睡两个时辰。铁打的人也撑不住。”
“不能歇啊。”沈墨轩苦笑，“太仓银库刚建起来，盐政改革才开个头，税制改革阻力重重。现在戚帅一走，军制改革也得提上日程。千头万绪，哪一件都不能松。”
玉娘在他对面坐下：“有件事，我不知道该不该说。”
“你说。”
“李德全前天来找我，”玉娘压低声音，“说宫里有人对你不满。说你权力太大，管的太多。连皇帝身边的大太监，都收了某些人的好处，在皇上面前说你坏话。”
沈墨轩并不意外：“是张诚的旧党，还是江南的士绅，或者是被动了奶酪的勋贵？”
“都有。”玉娘说，“李德全说，这些人暂时不敢明着来，但在暗中串联，准备找机会弹劾你。罪名都想好了——‘专权跋扈，结党营私’。”
“老调重弹。”沈墨轩喝了口汤，“从我当官第一天起，这个帽子就扣上了。扣了十年，也没见把我扣倒。”
“这次不一样。”玉娘神色凝重，“李德全说，他们准备从盐政改革下手。说你任用的盐运使贪污，说你制定的盐法扰民，说你要把所有盐商逼死。”
沈墨轩放下碗：“盐政改革动了太多人的钱袋子。江南盐商，朝中官员，宫里太监，多少人靠着盐税发财。我要断了他们的财路，他们当然要反扑。”
“那你打算怎么办？”
“怎么办？”沈墨轩眼神坚定，“继续办。盐税一年流失二三百万两，这些钱进了谁的腰包？不是盐商，就是贪官。我要把这些钱收回来，充入太仓，用于边防，用于民生。”