高安垂首想了想，道：“回陛下，淑妃娘娘是景和十三年入的东宫。彼时陛下尚是太子。”
乾元帝没有说话。
景和十三年。那是多少年前的事了？只记得那时十七岁的齐芸素是安安静静的。旁的姬妾争着往跟前凑，她就站在后头，不争不抢，也不说话。
有一回他批折子批得晚，她端了盏参汤进来，放在案上，什么也未说转身就要退出去。
他抬头看了她一眼，问：“怎么不留下？”
她低着头，声音轻轻的：“殿下在忙，妾不打扰。”
后来就有了老四。她抱着孩子，脸上便有了笑模样。再后来……
乾元帝阖上了眼，没再往下想。
过了许久，他才开口，声音不高却清晰：“太医怎么说？”
高安道：“回陛下，淑妃娘娘自迁入长春宫后，身子便一直不大好。太医说，是郁结于心，需宽心静养。若能慢慢将养，还能熬些时日。”
“传旨。”他睁开眼，望着帐顶，“长春宫那边，每日太医署派人去诊脉。所需药材，从御药房支取。”
高安躬身：“是。”
乾元帝顿了顿，又道：“端王那边……准他写一封问安信，由内廷转递。信不得超三百字，不得议朝政，不得诉冤屈。”
高安愣了一下，随即应道：“是。”
高安等了一会儿，见陛下没有别的吩咐，便悄无声息地退了出去。
殿内又安静下来。窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪了。
腊月初五，江州端王府，信是午后递进去的。
纪怀信坐在暗室里对着那盏昏黄油灯，一坐就是大半日。
门开了条缝，一封信递进来。看守的人在外头说了一句：“殿下，京中来信。”
纪怀信愣了一下。然后起身走过去，接了信。
信封上是母妃的字迹，只是那字歪歪斜斜的，和她从前写的不一样。
他握着信，走回灯前坐下。
“怀信吾儿……”
他看到这四个字的时候，喉结动了动。
母妃在信中说，她身子不好，有些想他，天冷了让他多穿些。说江州湿冷，让他在屋里多待着，别往外跑。
信末，她写：“吾儿珍重，勿念母。”
他把信看了两遍。
他看着那两处暗褐色的痕迹，把信贴在胸口，低着头一动不动。油灯的光照在他脸上，明明暗暗的。
他想起了很多事。
想起小时候犯了错，父皇罚他跪在殿外，一跪就是一晌午。母妃悄悄让人送来点心，怕他饿着。
他问:母妃，父皇为什么生气？
她没说话，只是摸了摸他的头，眼眶又红了。
她总是眼眶红红的。受了委屈只知落泪。
他想起小时候有一回问她，母妃，你怎么总是不笑？她愣了一下，然后笑了笑，说，母妃笑了，怀信就笑了。
她笑起来眉眼弯弯的，很好看。
后来他长大了，去了封地，回京的日子越来越少。偶尔回去请安，她总是高兴的，拉着他说这说那。
可每次走的时候，她还是站在门口，眼眶红红的，叮嘱那几句话：天冷了多穿些，在封地好好的，别惹你父皇生气。
那些话他听过无数遍了。有时候觉得烦，有时候觉得好笑。可现在想起来，每一句都像针扎在心上。
纪怀信忽然站起来，朝着京城的方向，直直地跪了下去。
双膝砸在冰冷的石地上，发出沉闷的声响，他也不觉得疼。
他把那封信捧在手里，低着头，肩膀开始抖。一下，两下，抖得越来越厉害。