没有声音，只是眼泪一滴一滴落下来，落在信上，洇开一小团。
他赶紧用手去擦，越擦越乱。他捧着信，低下头额头抵在地上。
“母妃……”他喊了一声，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的。
“母妃……”又喊了一声，终于放声哭了出来。
哭声在暗室里回荡，沉闷得如同被困住的野兽。
“儿臣不孝……”他一边哭一边喊，声音断断续续的，“儿臣不孝……母妃病重……儿臣不能在跟前侍奉……母妃想儿臣……儿臣回不去……”
他跪在那里哭了很久。眼泪流干了，还在抽噎。
那一夜，他就跪在那里，捧着那封信，有时哭，有时发呆。天亮的时候，他站起来时，腿已经麻了，扶着墙才能站稳。
送早饭的人把食盒放在门口，喊了一声：“殿下，用饭了。”
纪怀信没有动。
那人等了一会儿，又喊了一声。他还是没有动。
那人推开门，往里看了一眼。食盒放在原地，纪怀信站在窗前背对着门。
那人没说什么，退了出去。
午时，食盒还是放在原地，没有动过。
傍晚，还是如此。
看守的校尉站在院门口，朝里看了一眼。纪怀信还是站在窗前。
忽然，纪怀信开口了:“我要见母妃。”
声音不大，有些沙哑，但在空荡荡的院子里听得很清楚。
校尉愣了一下。
纪怀信又说了一遍，声音比刚才大了些：“我要见母妃。”
校尉没有说话。
纪怀信转过身，看向他。那双眼睛红肿得厉害。
“我要见母妃。”他说第三遍，“你听到了吗？”
校尉沉默了一会儿，才道：“殿下，圈禁之人，无旨不得离府。”
纪怀信没有接话。他转回身继续望着窗外。
那天夜里，院门口多了两个人。是校尉加派的人手，轮班守着。
纪怀信站在窗前，一夜没动。隔一会儿，他就喊一声：“我要见母妃。”
声音在夜里传得很远，一声一声的敲在人心上。
第二天，食盒还在门口堆着，没有动过。
纪怀信的嗓子已经哑了。喊出来的声音不再响亮，像破了的锣。
“我要见母妃。”他靠在窗边，脸色白得像纸，嘴唇干裂，渗出血丝。
声音断断续续的，可他还是喊。
看守的人换了三拨，每拨都听见他在喊。
一声接一声，从早喊到晚，从晚喊到早。
直到第三天。
纪怀信已经站不住了，靠在窗边，脸色白得吓人。眼窝深陷，颧骨高高突起，嘴唇裂开，血已经干了，结成黑褐色的痂。
只是声音已经喊不出来了。嘴唇在动，喉咙在动，发出来的声音几乎听不见。
“我要见母妃。”
看守的校尉站在院门口，看了他很久才转身朝外走去。
当天夜里，一封急递从江州发出，往京城的方向去了。