车子驶出小区，穿过繁华的市区，逐渐进入老城区。
道路开始变窄。
两旁的建筑从现代化的玻璃幕墙，一点点变成青砖灰瓦的老房子。
沿街的店铺也变了模样。
卖文房四宝的。
修钟表的。
做手工旗袍的。
都是些在都市里难得一见的老行当。
梧桐树在头顶交错着枝叶，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
空气里有种旧时光的味道。
宁静，安详，与世无争。
最后，车子在一座老建筑前停住。
门楣上挂着一块斑驳的牌匾：
兰馨大戏院
叶纨是以“想了解戏剧背景”为由，请顾星遥带她来看看的。
他答应得很痛快，甚至没有多问。
此刻她忽然有些心虚——
她确实是为了那个“异常信号”来的。
但此刻站在这座建筑面前，她忽然觉得，无论有没有系统提示，这个地方都值得来一趟。
典型的西式拱门和立柱，搭配着中式的雕花和飞檐。
中西合璧的风格在岁月侵蚀下显出别样的沧桑。
墙皮剥落，露出底下斑驳的青砖。
木窗破损，有些窗格已经空了。
门口的台阶磨损得厉害，边角都圆钝了。
但那些精致的雕刻细节依然顽强地保留着。
门楣上的戏文人物。
檐角的祥云纹样。
立柱顶端的莲花浮雕。
都还在。
都还在静静地诉说着这座剧院曾经的辉煌。
“这是我第一次正式登台的地方。”
顾星遥的声音响起，带着一种怀念的温柔。
“十八岁，大学暑假。在这里演了一个月的昆曲《牡丹亭》配角。”
他开门下车，叶纨跟上。
剧院大门紧闭。
挂着一块“内部整修，暂停开放”的牌子。
牌子本身也旧了，油漆剥落，边缘翘起，挂了怕是有好几年。
但顾星遥显然有钥匙——
他从口袋里掏出一把老旧的铜钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
咔哒。
吱呀——
沉重的木门被推开。
灰尘在透进来的阳光里飞舞，像无数细小的金箔，飘飘扬扬，落进光线里又消失在暗处。
里面很暗。
只有几束光从破损的屋顶漏下来。
空气里有木头发霉的味道，混着尘土和陈旧织物的气息。
那是时间沉淀下来的味道。
陈旧，却并不难闻，反而有种奇异的安宁感。
顾星遥熟门熟路地找到电闸，推上去。
几盏昏暗的灯亮起，勉强照亮了内部空间。
叶纨站在门口，一时竟说不出话来。
这是一个典型的老式剧院。
一楼是池座，一排排座椅从她脚下延伸到舞台下方。
二楼有包厢，那些小小的隔间像蜂巢一样排列着，依稀能看见里面的雕花栏杆。
舞台很大。
台口宽得能容下几十人同台，红色的幕布已经褪色破损，却依然固执地垂在那里。
像是守着什么不愿离去的承诺。
观众席的座椅大多坏了。
有的靠背断了。
有的扶手没了。
有的连坐垫都没有，露出里面的木架和弹簧。
地板上积着厚厚的灰，但能看出曾经的拼花图案。
“这里三十年代建成，是当时最有名的昆曲剧场。”
顾星遥走向舞台，声音在空旷的剧院里回荡，带着微微的回音。
“我外婆年轻时候在这里唱过戏。后来文革时期关闭了，九十年代重新开放过一段时间，但经营不下去，十年前彻底关了。”
他走到舞台中央，站定。
然后他转过身，看着叶纨。
那一瞬间，叶纨恍惚觉得他本就该站在那里——
聚光灯下。
幕布前。
属于他的地方。
哪怕此刻灯光昏暗，哪怕台下空无一人，哪怕幕布已经残破——
他站在那里，就是理所当然。
“我小时候，外婆经常带我来这里。”
顾星遥的声音轻下来，眼神有些悠远。
“她教我唱昆曲，教我走台步。那时候台上还亮着灯，台下还有观众，后台还有人在吊嗓子、调琴弦。”