“明白了，我去沟通。”
处理完这些，叶纨开车去城北看顾星遥。
到达公寓时是下午四点。她敲门，等了一会儿，门开了。
顾星遥站在门内，穿着洗得发白的工装裤和旧毛衣，头发有些乱，眼睛里有血丝——他显然又熬夜研究剧本了。
他用手语问：“有事吗？”
叶纨用手语回答：“来看看你。还有，明天剧本围读会第二阶段，陈导要求你表演一段关键戏份。”
顾星遥点头，让开身请她进来。
公寓里很简陋，但收拾得很干净。桌上摊着剧本、手语词典、角色笔记，墙上贴满了照片和地图——那是李卫国寻找儿子的路线图，顾星遥自己画的。
叶纨注意到，厨房的灶台上放着一碗吃了一半的面，已经凉了。
“你没好好吃饭。”她用手语说。
顾星遥做了个“不饿”的手势。
“要照顾身体。”叶纨坚持，“李卫国找了十年儿子，需要体力。你也要保持体力。”
这个理由说服了他。顾星遥点点头，去热那碗面。
等待的时候，叶纨翻看他的角色笔记。笔记很详细，不仅有对角色的分析，还有大量手绘的草图——李卫国做木工时的动作，寻找儿子时的行走姿态，与人交流时的表情变化。
翻到某一页时，叶纨停住了。
那一页的标题是“最深的恐惧”。
“李卫国最怕的不是找不到儿子，是找到的时候，儿子已经不认得他了。十年的寻找，可能换来的是一句‘你是谁？’。
这种恐惧我理解。因为我也怕——怕我重新站到镜头前，观众已经不认得我了。怕我付出一切拍出来的作品，得到的是一句‘他是谁？’。”
文字但还是要拍。”
叶纨轻轻合上笔记本。
顾星遥端着热好的面回来，叶纨看着他，忽然意识到，这个曾经站在聚光灯下的影帝，现在看起来像个真正的普通工人——那种被生活重压磨去了所有光彩，但骨子里依然坚韧的人。
“明天要表演哪一段？”吃完面，顾星遥用手语问。
“李卫国在火车站寻找儿子的那段。”叶纨拿出剧本，“陈导说，要看你如何在人海中表现那种绝望中的希望。”
那是剧本里情绪最复杂的段落之一：李卫国在火车站寻找多年，每当有相似的孩子出现，他都会冲上去确认，然后失望。如此反复，十年。
“我需要去火车站体验。”顾星遥用手语说。
“现在？”
顾星遥点头。
到达火车站时是六点，人流如织。顾星遥站在出站口，看着汹涌的人潮，一动不动。
叶纨站在不远处看着他。
一开始，他只是在观察。
但渐渐地，他开始“进入角色”——他的背微微佝偻，肩膀下沉，眼神在人海中快速扫描，每当有十岁左右的男孩出现时，他的身体会微微前倾，手指不自觉地颤动，那是想要冲上去的冲动，但又硬生生忍住。
他站在那里两个小时，一动不动。
人潮来了又走，天色从黄昏到黑夜，车站的灯光亮起。
顾星遥的眼眶渐渐红了，但始终没有流泪。
他突然有一种感同身受，经年累月沉淀后的、已经流不出眼泪的痛。
晚上八点，顾星遥转身，慢慢走开，脚步因为长时间站立和精神高度集中有些蹒跚。
叶纨跟上去，递给他一瓶水。
顾星遥接过，喝了一口，然后用手语说：“我明白了。”
“明白什么？”
“李卫国为什么能坚持十年。”顾星遥的手语很慢，但很坚定，“不是因为希望，是因为不敢放弃。放弃了，就真的什么都没有了。”