顾星遥已经完全进入“李卫国模式”。
这段时间，他搬进了城北的老旧公寓，每天的生活严格按照李卫国的作息进行：早晨六点起床，用手语对着镜子“说”早安，用纸笔写下日程，坐公交车去聋哑学，在学校当助教，下午回家自己做饭。
要说唯一属于顾星遥的时间，应该就是晚上读剧本、写角色日记。
为了贴合李卫国的人设，他甚至开始跟着学校的木工师傅学做简单家具。
叶纨每天都会去看他，也配合着减少语言交流，连带着自己也学会了不少手语。
顾星遥的眼神变得更加沉静，动作变得更加缓慢而精确，整个人散发出一种被生活打磨过的质感。
“他在消失，”叶纨如此想着，“现在出现在眼前的是李卫国。”
可是要达到这样的效果，过程是极其痛苦的。有一次叶纨去看他，发现顾星遥坐在厨房地上，面前摊着一本旧相册。
叶纨看过剧本，这应该李卫国失去儿子后，正对着家庭照片伤心的那一幕。
相册是顾星遥从旧货市场买来的陌生人的照片，他盯着相册，泪水迟迟无法停下。
叶纨没有打扰，只是安静地离开 ，只是回去后，开始物色心理医生。
与此同时，《无声的河流》的前期筹备也在紧锣密鼓地进行。
陈东山导演是个完美主义者，每个细节都要亲自把关。他和苏瑾、美术指导、摄影指导开了无数次会，确定影片的视觉风格：写实，粗粝，但有诗意的留白。
“我们不要美化苦难，”陈东山在会议上说，“也不要煽情的痛苦。要真实的、克制的、但能刺痛人心的东西。”
摄影师问：“那光线呢？用自然光还是打光？”
“90%自然光。”陈东山说，“我要那种生活本身的光感——早晨的冷光，中午的硬光，黄昏的暖光。打光只做微调，不能破坏真实感。”
老旧的工人宿舍区，斑驳的墙壁，杂乱的电线，晾晒的衣服在风中飘动。每一个细节都经过考证，符合九十年代末的城市边缘地带风貌。
“很好。”陈东山点头，“就是要这种‘活着’的感觉。”
苏瑾负责协调所有事务，从预算分配到人员安排，她做得井井有条。叶纨发现，苏瑾有种特殊的能力——既能坚持艺术标准，又能解决实际问题，这种人在圈子里极其罕见。
“苏姐，您为什么会选择这个项目？”有一次叶纨问她。
苏瑾正在核对服装清单，头也不抬地说：“因为我老了，想做点能留下来的东西。商业片过两年就没人记得了，但这种片子……可能会在某个孩子心里埋下一颗种子。”
她抬头看了叶纨一眼：“小叶，你也一样吧？你做的这些，不只是为了工作。”
叶纨没有否认：“我觉得值得。”
“那就坚持。”苏瑾微笑，“这个圈子里，值得的事情不多，遇到了就要抓住。”
---
星耀那边，赵经理的“消失”果然引起了注意。
星耀内部虽然进行了小范围调查，但赵经理的直属上司王振海似乎并不太在意——他以为赵经理是携款潜逃了（因为赵经理确实挪用了公款），还报了警。
“警方立案了，但还没进展。”陈墨汇报，“不过星耀又派了新的调查团队，这次换了一种方式——他们不直接调查你，而是从你周围的人入手。”
“具体目标是谁？”
“首先是林薇。他们在查林薇离开星耀前后的所有动向，包括资金往来、通讯记录。其次是陆导，想找他在拍摄《晨光》时有没有违规行为。还有苏瑾，想挖她过去的项目有没有问题。”
叶纨皱眉。这种扩散式的调查更麻烦，因为你不知道他们会从哪个角度找到突破口。
“我们能做什么？”
“只能加强防御。”陈墨说，“我已经升级了团队的通讯加密，所有敏感邮件都走安全通道。但物理层面的监控……我建议给林薇、陆导、苏瑾他们都配备保镖。”
“安排吧。”叶纨说，“费用我出。”
“还有一件事，”陈墨顿了顿，“星耀在接触《无声的河流》的潜在投资方，想劝他们撤资。”
这一招很毒。电影制作最怕资金链断裂，如果投资方动摇，项目可能夭折。
“我们的资金够吗？”叶纨问。
“目前够。但如果星耀持续施压，可能会有其他合作方退缩——比如器材租赁、后期公司、发行渠道。”
叶纨思考了一会儿：“告诉所有合作方，如果他们因为星耀的压力而退出，晨曦会记住。但如果他们选择留下，项目成功后，他们会是晨曦的优先合作伙伴。”
“胡萝卜加大棒？”
“不，是现实。”叶纨冷静地说，“这个行业太小了，今天你迫于压力背弃我，明天我也可能迫于压力背弃你。但如果你在我困难时支持我，我会回报。大家心里都明白。”