苏杭来得比预想的早。
叶纨到片场的时候，一辆低调的黑色商务车已经停在门口。她看了眼时间——下午一点四十，约定的是两点。
这人要么太闲，要么太精。
她推门进去，片场正热闹。道具组在布置河边的场景，灯光师在调光，场记举着本子到处找人签字。陈东山坐在监视器前，旁边多了个人——四十岁左右的女人，短发，米色风衣，手里端着杯咖啡，正低头看剧本。
苏杭。
叶纨走过去，陈东山抬头：“来了。这是苏杭，蓝海视频副总，我老同学。”
苏杭抬起头。
那张脸比照片上更瘦一些，颧骨分明，眼睛却很亮。她看着叶纨，目光从上到下扫了一遍，不重，但也不轻。
“叶纨？”她开口，声音比想象中低，“听老陈说，你是顾星遥的助理？”
“是。”叶纨笑了笑，“苏总好。”
苏杭点点头，没再多问，目光又落回剧本上。
叶纨站在一旁，也不急着说话。
片场的嘈杂像一层薄薄的雾气，把三个人裹在里面。陈东山盯着监视器，苏杭翻着剧本，叶纨就站着，偶尔抬头看看远处正在准备的顾星遥。
“这段，”苏杭忽然开口，手指点在剧本某一处，“李卫国在河边坐一夜那场，剧本上只有五个字？”
陈东山凑过去看了眼：“对。就五个字。”
“拍什么？”
“看他坐。”
苏杭沉默了两秒，忽然笑了一下：“老陈，你还是这么狠。”
“狠什么？”陈东山点了根烟，“这是最笨的办法。观众要是看不进去，这段就是废的。”
“要是看得进去呢？”
“看得进去——”陈东山吐了口烟，“那这一夜，就是整部戏的魂。”
苏杭没再接话。她把剧本合上，抬头看向远处。
顾星遥正在和手语老师对戏。他穿着李卫国那身洗得发白的旧衣服，袖子卷到小臂，露出清瘦的腕骨。阳光从棚顶漏下来，落在他侧脸上，把那道过于清瘦的轮廓勾勒得格外分明。
他比划得很慢，每一式都像是在心里过了无数遍。
苏杭看了很久。
叶纨站在旁边，余光注意到她的表情——那种表情她见过，在陈东山脸上，在林薇脸上，在自己脸上。
那是看到好东西的人，才会有的表情。
“他瘦了。”苏杭忽然说。
叶纨愣了一下：“您认识顾老师？”
“十年前见过。”苏杭端起咖啡喝了一口，“那时候他刚拿影帝，我去采访他。年轻，瘦，眼睛里有光。现在——”
她顿了顿。
“光还在。但不一样了。”
叶纨没接话。
苏杭也没再说什么。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌
正式开拍前，陈东山把顾星遥叫过来。
“苏总，认识一下。”他指了指苏杭，“蓝海视频的副总，也是咱们这部戏的第一个资方代表。”
顾星遥点点头，伸出手。
苏杭握了握，没松，盯着他的眼睛：“顾老师，久仰。”
“苏总好。”顾星遥的声音很淡，却不冷。
“刚才我跟老陈说，十年前我采访过你。”苏杭松开手，“记得吗？”
顾星遥怔了怔，仔细看了她两眼，然后摇了摇头：“抱歉，时间太久了。”
“不记得正常。”苏杭笑了笑，“那时候你刚拿奖，采访你的媒体排着队，我一个新人记者，挤都挤不进去。好不容易轮到，你给了我五分钟。我问的问题很蠢，但你答得很认真。”
顾星遥没说话，但眼神动了动。
“我问你，拿奖之后最想做什么。”苏杭继续说，“你说，想演一个不用说话的角色。让观众只看你的眼睛，就能看懂所有事。”
她顿了顿，看向陈东山。
“老陈，你这部戏，算是让他如愿了。”
陈东山哈哈笑起来，烟灰抖了一地。
顾星遥嘴角也弯了弯，很淡，却让那张过于清瘦的脸忽然有了温度。
叶纨在旁边看着，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
像是有一根线，把过去和现在连起来了。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌
开拍了。
苏杭没坐陈东山旁边，而是搬了把折叠椅，坐在监视器侧后方。那个位置能看到画面，也能看到现场。
叶纨站在她旁边，随时准备着。
今天拍的是一场日常戏——李卫国在小卖部买烟，老板娘跟他比划着聊天。戏不重，但陈东山要求高，一条拍了五遍还不满意。
第六遍的时候，顾星遥的手势忽然变了一点。
很细微的变化——买烟时掏钱的动作，比之前慢了半拍。那半拍里，多了点东西：像是犹豫，又像是心疼。
监视器前的陈东山眼睛亮了。
“这条过。”他说。
苏杭轻轻“嗯”了一声，没多说。
但叶纨看见了——她看顾星遥的眼神，又深了一点。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌
拍完那场，有半小时休息。
顾星遥坐回折叠椅上，助理递过来水，他喝了两口就放下，低头看剧本。
苏杭走过去，在他旁边坐下。