凌晨两点，叶纨蹑手蹑脚开门进屋。
客厅没开灯，只有厨房冰箱门缝里漏出一点惨白的光。她摸黑把那个密封袋扔在餐桌上，自己也瘫进椅子里——操，腿肚子还在打颤。
是那滑索荡过去的瞬间，十五层楼的风刮在脸上像刀子。
现在回想起来才后怕，万一那破绳子……
她晃晃脑袋，拧开台灯。
袋子里的文件摊了一桌。还真让那帮孙子查到了不少东西——她简历上凭空多出来的“海外进修经历”，几个根本对不上时间的技能证书复印件，最要命的是那张监控截图：她穿着肖万叶那身西装，侧脸对着晨曦传媒的玻璃门。
像素不高，但熟悉的人能认出来。
“行啊，挺专业。”叶纨冷笑，手指敲着那张截图。
系统生成的替换报告就摆在旁边，天衣无缝：进修变成了某培训机构的线上课程，证书都有对应的编号，截图里的人也换成了晨曦传媒一个真正的前台姑娘——那姑娘半年前就离职回老家了，死无对证。
她把原件一张张拍照，手机闪光灯在凌晨的寂静里一下、一下，像某种告别仪式。
然后送进碎纸机。
机器“嗡嗡”地响，纸屑像雪片似的往下掉。叶纨盯着看，忽然想起小时候过年，奶奶剪窗花，红纸屑也是这么纷纷扬扬。
“统统，”她在脑子里喊，“电子版那边干净了没？”
“已替换。调查公司明早九点会准时给星耀发‘一切正常’的邮件。”系统顿了顿，“不过张维那孙子半小时前又催了一次，问能不能提前。”
“你怎么回的？”
“按您平时说话的习惯回的：‘急什么？查仔细了对大家都好。’”
叶纨乐了：“学得还挺像。”
她往后一靠，椅子发出“吱呀”一声呻吟。窗外还是黑的，远处有24小时便利店的光亮，绿莹莹的，像个睡不着觉的眼睛。
累了。
但还不到睡的时候。
﹌﹌﹌﹌
第二天片场，叶纨顶着两个黑眼圈给顾星遥递咖啡。
顾星遥接过去，没喝，先看了她一眼：“熬夜了？”
“有点事。”叶纨含糊道。
顾星遥也没追问，拧开杯盖抿了一口，眼神地震，好甜！
“抱歉抱歉，”叶纨要换一杯，顾星遥摆摆手，又喝了一大口。
“甜的也行。”
“偶尔换换口味。”
今天拍的是李卫国和邻居老太太的日常戏。没大情绪，就是聋哑人和耳背老太太的鸡同鸭讲——一个比划，一个嚷嚷，居然还能聊上半天。
陈东山要的就是这种荒诞里的温情。
开拍前，叶纨手机震了。赵明远发来一条语音，点开，他那特有的、语速偏快还带点南方口音的声音钻出来：“蓝海视频那边搞定了，明天下午来探班。不过星耀也没闲着，他们那部《晴空之下》开机了，主演林娜娜，档期跟咱们对着干。”
叶纨正要回，顾星遥走过来：“有事？”
“投资方明天来。”叶纨收起手机，“陈导跟您说了吧？可能要您演一段情绪戏。”
顾星遥点点头，接过助理递来的剧本，上面密密麻麻都是手写的批注。他翻到某一页，手指停在几行字上——那是李卫国在河边独坐的一场戏，剧本上只有五个字：“他坐了一夜。”
“这段怎么样？”顾星遥问。
叶纨凑过去看。这段戏在剧本里很靠后，是李卫国寻找十年未果后，一个人回到儿子失踪的河边。没有台词，没有动作，就坐着。
“难。”叶纨实话实说，“坐一夜的戏……观众看什么？”
“看时间。”顾星遥合上剧本，“看一个人怎么被时间一寸一寸地磨。”
这话太狠，叶纨一时接不上。
顾星遥却忽然转了话题：“你昨晚找的那些寻亲视频，我看了。”
“有帮助吗？”
“有。”他顿了顿，“有个父亲，找了十二年，每年儿子生日都去派出所问进展。民警都换了好几茬，他还去。最后一个年轻警察跟他说：‘叔，案卷我都背下来了，您不用每年都来讲一遍。’”
顾星遥说得很慢，手语也比划得格外清晰：“那父亲说：‘我不来讲，我怕你们忘了。’”
片场嘈杂，道具组在搬东西，场记在喊人，但叶纨觉得四周忽然静了。
她看着顾星遥：“您是想说……李卫国也在怕被忘记？”
“怕自己被自己忘记。”顾星遥比划完，化妆师来叫他补妆了。
叶纨站在原地，手机又震——赵明远第二条语音：“还有个事，星耀入股了银河院线。虽然股份不多，但恶心人够了。咱们得想想戛纳的路子。”
戛纳。
叶纨按着太阳穴。拍摄还剩一个月，后期两个月，戛纳报名截止在三个月后——玩命赶，也不是不行。
但这是在赌。
赌顾星遥的状态撑得住，赌陈东山不翻车，赌后期团队不掉链子。