“叶纨！”场务在喊，“陈导找！”
她小跑过去。陈东山正盯着监视器回放，头也不回：“明天蓝海的人来，你统筹一下。别搞得太正式，但也不能太随便——他们副总苏杭是我老同学，懂片子，但也精得很。”
“明白。顾老师那边……”
“星遥知道轻重。”陈东山这才转过脸，眼镜片后头那双眼睛锐得很，“倒是你，黑眼圈快掉到嘴角了。撑不住就说，别硬扛。”
“没事。”叶纨笑笑。
陈东山盯着她看了两秒，忽然压低声音：“星耀那边，最近是不是又搞小动作了？”
叶纨心里一紧，面上不动声色：“您听到什么了？”
“圈子就这么大。”陈东山把烟摁灭，“林娜娜那片子，投资翻倍了，宣发预算据说这个数。”他比了个手势，足够拍两部《无声的河流》，“冲着咱们来的。”
“那您还接蓝海的探班？”
“接啊，为什么不接？”陈东山笑了，眼角皱纹堆起来，“正好让他们看看，咱们是怎么在刀尖上跳舞的。”
---
收工时天还没黑透。
叶纨收拾东西，一抬头看见顾星遥还没走，坐在折叠椅上低头看手机。屏幕光映在他脸上，明明灭灭的。
她走过去：“顾老师，还不回？”
顾星遥抬头，把手机屏幕转向她——是那张河边独坐的剧本页的照片。
“我在想，”他说，“明天如果演这段，该怎么坐。”
叶纨拉了个凳子坐下：“坐着还能怎么坐？”
“不一样。”顾星遥摇头，“第一分钟怎么坐，第三十分钟怎么坐，天亮前最后一分钟怎么坐——都不一样。”
他开始比划，手语在渐暗的天光里像某种无声的舞蹈：“一开始是累，身体沉。然后麻木，哪儿都疼。再然后……疼也感觉不到了，就剩下空。”
他停下来，手指悬在半空，最后轻轻落在自己膝盖上：“最后那一会儿，可能反而会松一口气——因为天快亮了，这一夜，总算熬过去了。”
叶纨听得心里发堵。
她忽然想起系统昨晚的警告，想起碎纸机里的调查报告，想起自己那些真假参半的过去。她也在一夜一夜地熬，只是没人看见。
“顾老师，”她听见自己问，“您说李卫国……后悔过吗？”
顾星遥似乎没想到她会这么问，怔了怔。
“后悔什么？”他反问。
“后悔这十年。如果早点放弃，是不是能活成另一种样子？”
顾星遥很久没说话。
片场的灯一盏盏灭了，最后只剩下他们头顶这一盏。飞蛾绕着灯罩撞，影子在水泥地上乱晃。
“不会。”顾星遥终于开口，声音很轻，但每个字都清楚，“放弃了，就连‘李卫国’都不是了。就成个空壳了。”
他站起来，折叠椅“啪”地弹回原样。
“走了。”他拍拍叶纨肩膀，“你也是，早点回。”
叶纨看着他走远，背影融进夜色里。
手机屏幕亮了一下，赵明远发来明天探班的详细安排。再往下翻，是系统傍晚发来的提醒：“星耀娱乐内部会议记录摘要：将加大对《晴空之下》的营销投入，并探讨‘对竞品项目进行舆论层面的合理制约’。”
合理制约。
叶纨冷笑，关掉屏幕。
她没急着走，就坐在那儿，看场工们收拾器材，看灯架被放倒，看这个热闹了一整天的地方一点点变空、变黑。
最后连她那盏灯也灭了。
黑暗彻底吞没一切。
她在黑暗里摸出手机，给赵明远回了一条语音：“戛纳的事，跟陈导和顾老师提。如果他们愿意拼，咱们就陪他们玩到底。”
发完，她站起来。
腿还有点软，但能走。
走到门口时，她回头看了一眼空荡荡的片场。明天这里又会挤满人，机器会重新架起来，光会重新亮起来。
而她要做的，就是确保这光能一直亮下去。
亮到足够刺破某些人精心布下的黑暗。
夜风吹过来，带着点凉意。
叶纨裹紧外套，走进夜色里。
远处，城市灯火通明，像一大片不会熄灭的星河。
而他们这条小小的、无声的河流，正努力朝那片星河淌去。
哪怕慢一点。
哪怕难一点。
总要淌过去的。