雨，已经连续下了三天，仿佛整个城市都被浸泡在无尽的潮湿与阴郁之中。雨水顺着“青石巷”斑驳的墙壁缓缓流淌，墙皮剥落处露出暗褐色的砖石，像是一道道陈年旧伤。这连绵的雨，不仅冲刷着巷子的每一寸角落，也冲刷着林默心头那无法排解的焦躁与不安。自从那晚在老宅地下室发现那本残缺的日记后，他的生活就彻底乱了套，仿佛被卷入一个无形的漩涡，越陷越深。日记的主人署名“陈”，字迹潦草凌乱，墨迹时深时浅，似乎是在极度慌乱中写下的，内容更是语焉不详，断断续续，只反复提及一个词——“归墟”。那两个字像是被血写就，带着一种诡异的执念，深深烙印在林默的脑海里。
“归墟”是什么？是地名？是某个早已湮灭的古老遗迹？是某个隐秘组织的代号？还是某种深藏于传说中的隐喻？林默不得而知，但这个名字却像一根无形的丝线，牵引着他一步步走向未知的深渊。
此刻，林默坐在书桌前，台灯昏黄的光圈笼罩着他和桌上摊开的日记，仿佛将他与外界隔绝开来。房间里弥漫着纸张发霉的气息和淡淡的烟草味。他手里捏着一支红笔，指节因用力而泛白，正在试图将日记里那些破碎的句子、零散的片段串联起来，拼凑出一丝可能的线索。
“……七月十五，月蚀之夜，归墟之门将开……”林默低声念着，眉头紧锁，仿佛要从这短短一句话中挖掘出整个世界的秘密。这句话像是某种预言，又像是一道通往禁忌之门的邀请函。
这句话像是一个迷宫的俯瞰图，线条交错，毫无规律，却又隐隐透出某种秩序。林默用红笔在符号边缘圈画，试图找出其间的规律，可每一次凝视，那符号仿佛都在微微蠕动，令人头晕目眩。
突然，一阵急促的敲门声打破了夜的寂静，像是一记重锤砸在心上。
林默的手一抖，红笔在纸上划出一道长长的、刺眼的痕迹，如同一道无法愈合的伤口。他警惕地抬起头，目光如刀般射向紧闭的房门，心跳陡然加快。
“谁？”
“是我，苏青。”
门外传来一个清冷的女声，带着雨水的寒意与一丝疲惫。
林默松了口气，起身快步走向门口，打开门。苏青站在门口，浑身湿透，雨水顺着她的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水渍。她的长发贴在脸颊上，显得有些狼狈，但眼神却依旧锐利。她手里紧紧攥着一个黑色的塑料袋，指节发白，仿佛里面藏着什么至关重要的东西。
“你怎么来了？快进来。”林默连忙将她拉进屋，顺手递过一条干毛巾。
苏青没有接毛巾，而是直接将那个黑色塑料袋放在桌上，声音有些颤抖，却带着不容置疑的坚定：“林默，我查到了。‘归墟’不是传说，它是真的。它曾经存在，而且……可能从未消失。”
林默的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥住：“什么意思？”
苏青深吸一口气，像是在平复内心的波澜，然后打开塑料袋，从中取出一叠泛黄的照片和一份封存已久的档案袋。纸张边缘已经卷曲，散发着陈旧的气息。“我去了市档案馆，用我父亲的关系调阅了三十年前的旧案卷宗。你猜我发现了什么？”
她将一张照片推到林默面前。
照片有些模糊，因年代久远而泛黄，但依然能辨认出背景是那座废弃的老宅。而在老宅门口，站着几个人，穿着老式的风衣与帽子，身影模糊。其中一个人的背影，让林默的瞳孔骤然收缩——那背影，微微佝偻，肩线倾斜，和日记里的“陈”，简直一模一样！那种熟悉的姿态，像是刻在记忆深处的烙印。
“这是……”林默指着那个人，声音有些干涩。
“这是三十年前失踪的考古学家，陈国栋。”苏青的声音低沉而凝重，“他当时带队调查一个关于‘地下古城’的传说，据说那座古城埋藏在老宅地底，与一个古老的祭祀仪式有关。他们进入老宅后就再也没有出来。官方定性为意外事故，一场突如其来的塌方掩埋了所有人。但……”
她顿了顿，又拿出另一张照片，手指微微发抖。
这张照片是在老宅内部拍摄的，角度诡异，像是从某个角落偷偷拍下的。照片的角落里，隐约可以看到一个巨大的、深不见底的洞穴入口，仿佛一张张开的巨口。洞口周围刻满了密密麻麻的扭曲符号，与日记里那个“回”字形的图案如出一辙，仿佛在诉说着某种被遗忘的语言。
“这是陈国栋最后留下的影像资料。”苏青说，声音低得几乎听不见，“他在失踪前，秘密寄出了这批胶卷，收件人是他唯一的女儿。但那孩子从未打开过，直到我找到她。”
林默感觉一股寒意从脚底升起，直冲天灵盖。他拿起那张照片，手指微微发抖。洞穴入口的符号，和日记里的符号完全吻合。而那个“回”字形的迷宫，似乎在暗示着某种进入的路径，又像是在警告外人勿近。
“归墟之门……”他喃喃自语，仿佛在呼唤一个沉睡千年的名字。
“还有更可怕的。”苏青的声音压得更低，几乎成了耳语，“我查了当年参与搜救的人员名单。除了陈国栋，还有三个人失踪了。而这三个人的家属，在之后的几年里，都相继离奇死亡——有的死于火灾，有的跳楼，有的在家中暴毙，死状各异，却都毫无例外地在死前表现出极度的精神错乱。”
她看着林默，眼神里充满了担忧与恐惧：“林默，你父亲当年也参与过这个案子，对不对？他是第一批进入老宅的警员之一。”
林默猛地抬头，震惊地看着苏青，仿佛被一道闪电击中。
苏青点了点头，语气沉重：“我查到了。你父亲是当年的刑警队长，负责调查陈国栋失踪案。但他后来突然辞职，销声匿迹，再也没有出现在任何公开记录中。林默，你接近这件事，是不是和你父亲有关？你是不是……一直在找他？”
林默沉默了。他缓缓坐下，目光落在桌角那张泛黄的全家福上——照片里的父亲还年轻，笑容温和，抱着年幼的他。他想起了父亲临终前浑浊的眼神，想起了父亲紧紧抓着他的手，用尽最后一丝力气，断断续续说出的那句话：“别去……老宅……归墟……那里……不是人该去的地方……”
原来，父亲早就知道。他一直在逃避的，不是记忆，而是真相。
“我必须去。”林默的声音很轻，却异常坚定，像是从深渊中升起的誓言，“我必须知道真相。我父亲去了哪里？他看到了什么？为什么他宁愿隐姓埋名，也不愿提起那晚的事？”
“你疯了！”苏青急了，声音提高，“你没看到这些照片吗？进去的人都死了！没有一个活着出来！你凭什么认为你能例外？”
“但我父亲没死。”林默抬起头，眼中闪烁着决绝的光芒，“他只是躲起来了。他在躲什么？他在怕什么？苏青，我必须找到他，或者……找到他的答案。否则，我一辈子都无法安宁。”
苏青看着他，久久无言。她知道林默的脾气，一旦决定的事，九头牛也拉不回来。那份执拗，像极了他父亲。
“好。”她终于开口，声音有些沙哑，带着疲惫与无奈，“我陪你去。”
“不行！”林默断然拒绝，“太危险了。你已经查到了这些，已经够了。我不可能让你因为我而陷入险境。”
“林默，”苏青打断他，目光灼灼，像是要穿透他的灵魂，“你以为我为什么把这些东西带来？我既然查到了这里，就没有退路了。这件事已经缠上我了，就像它缠上了你父亲，缠上了陈国栋。而且……”她顿了顿，从口袋里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，放在桌上，发出一声沉闷的轻响，“我在陈国栋的遗物里找到了这个。这应该是打开老宅地下室的钥匙。也许……它也是打开‘归墟’的钥匙。”
林默看着那把钥匙，铜质的表面布满绿色的铜锈，钥匙齿纹复杂，像是某种古老图腾的变形。他心中五味杂陈，仿佛看到父亲的背影在雨中远去，而自己正一步步走向同样的命运。
窗外，雨势渐大，雷声滚滚，仿佛天地都在为即将到来的变故而震怒。一道闪电划破夜空，瞬间照亮了桌上的日记、照片，以及两人坚毅而疲惫的脸庞。
“七月十五，月蚀之夜……”林默低声念道，“还有三天。”
三天后，就是月蚀。
三天后，归墟之门，将再次开启。
而他们，将踏上一条通往未知的不归路。一条可能通向真相，也可能通向毁灭的路。
……
夜深了，苏青留了下来，在客厅的沙发上睡下。林默回到书桌前，重新拿起那本日记，指尖轻轻抚过那些字迹，仿佛在触摸一段被封印的历史。