他翻开最后一页，那里原本是空白的。但此刻，在台灯的光线下，他发现纸页的纤维里，似乎藏着什么——一种极淡的、几乎不可见的墨迹。
他拿起放大镜，仔细观察。
一行极细极淡的字迹，终于显露出来，像是用极细的针尖刺在纸上：
“门后非门，墟中非墟。若欲寻真，先失其目。”
林默读着这句话，眉头越皱越紧，心中掀起惊涛骇浪。
门后非门？墟中非墟？这究竟是什么意思？是说“归墟”并非真正的地点？还是说，真正的入口，并不在我们所见之处？
先失其目？是要蒙蔽双眼？还是要放弃理性与视觉，用另一种方式去“看见”？
他放下放大镜，揉了揉发酸的眼睛。窗外的雨声依旧，滴答、滴答，仿佛无数低语，在诉说着一个被遗忘的秘密，在呼唤着某个注定归来的人。
他不知道，这行字是陈国栋留下的警告，还是某种指引。他甚至不确定，陈国栋是否真的死去了。
但他知道，三天后，一切都会揭晓。无论代价是什么。
……
第二天清晨，林默被一阵刺耳的电话铃声惊醒。
他迷迷糊糊地拿起手机，屏幕上显示着一个陌生的号码，归属地未知。
“喂？”
电话那头，是一片死寂，只有微弱的电流声，和一种奇怪的、像是风声的呼啸，又像是某种低沉的吟诵。
“喂？谁啊？”
依然没有声音。只有那股风声，越来越清晰，仿佛从地底传来。
林默正要挂断，突然，电话里传来一个沙哑、干涩的声音，仿佛是从地狱深处传来，带着无尽的疲惫与恐惧：
“别去……老宅……”
林默的心猛地一跳，手机几乎脱手：“你是谁？”
“归墟……会吞噬你……它已经醒了……”
“你是谁？！”林默提高了声音，心跳如鼓。
电话那头沉默了几秒，然后，那个声音缓缓说道：
“我是……你的父亲……”
电话“嘟”的一声，断了。
林默握着手机，呆立当场，冷汗顺着脊背滑落。
父亲？
那个声音，确实有几分像父亲，但又不太像。苍老、疲惫，充满了恐惧，像是被某种东西折磨了三十年。
父亲还活着？
他在哪里？在地底？在归墟？还是在某个无人知晓的角落，默默注视着一切？
他为什么要打这个电话？是警告？是求救？还是……陷阱？
林默的大脑一片混乱，像是被无数线索缠绕的迷宫。他冲到客厅，用力摇醒苏青。
“苏青！苏青！快醒醒！”
苏青迷迷糊糊地睁开眼，带着睡意：“怎么了？出什么事了？”
“我父亲……我父亲给我打电话了！”林默语无伦次，声音颤抖，“他让我别去老宅！他说归墟会吞噬我！他还说……他是我父亲！”
苏青一下子清醒了，猛地坐起身，脸色骤变：“什么？你说什么？你确定是他的声音？”
“我不知道！”林默抓着头发，眼神混乱，“我不知道！但那个声音……真的很像他！那种语调……那种停顿……他临终前就是那样说话的！”
苏青沉默了。她看着林默，心中涌起一股不祥的预感，像是有某种巨大的阴影正从地底缓缓升起，笼罩着他们。
“林默，”她轻声说，声音罕见地带着一丝颤抖，“也许……我们不该再查下去了。也许……有些真相，本就不该被揭开。”
林默抬起头，看着她。他的眼神里，有困惑，有恐惧，但更多的是坚定，像是一团在黑暗中燃烧的火焰。
“不。”他说，声音不大，却字字如铁，“我必须去。无论那是谁，无论前方是什么。我必须去。如果我不去，我永远都不会知道自己是谁，不知道父亲为何而逃，不知道‘归墟’到底是什么。”
苏青看着他，终于叹了口气，眼神从犹豫转为决然：“好。我们一起。”
窗外，雨停了。但天空依旧阴沉，乌云密布，仿佛一块巨大的铅块，压在城市上空，压在两人的肩头。
七月十五，月蚀之夜，即将到来。
而他们，已无退路。无论前方是真相，还是毁灭，他们都必须走下去。