呛得人嗓子疼，
但喝下去浑身发热。
那时候他们几个——他、张焕、陈延、赵铁柱，
偶尔李恒也来——挤在简陋的衙署里，
围着炭火盆，
一人一碗酒，
说着不着边际的胡话。
张焕总爱吹牛，
说等天下太平了，
要回老家娶个屁股大的婆娘，
生一堆娃娃。
陈延就笑他，
说你先能活到那天再说。
赵铁柱则闷头喝酒，
喝多了就哭，
想他死在逃荒路上的爹娘。
那时真苦啊。
缺粮，
缺药，
缺兵器，
缺一切该有的东西。
但不知为什么，
现在回想起来，
心里却是暖的。
因为那时候，
他们是并肩作战的兄弟。
现在呢？他是皇帝，
他们是臣子。
中间隔着那道看不见、却实实在在存在的鸿沟。
“陛下。”
内侍的声音又在门外响起，
“晚膳备好了，
您……”
“不吃了。”
卫昭说，
“朕出去走走。”
他起身，
没叫任何人跟着，
独自撑了把油纸伞，
走出宫门。
雨夜的如熠城很安静。
街道上空荡荡的，
只有巡夜的士卒偶尔走过，
见是他，
慌忙行礼，
又被他挥手制止。
他沿着青石板路慢慢走，
伞沿滴下的雨水在脚边溅起小小的水花。
不知不觉，
走到了城南。
格物院的灯火还亮着。
透过窗纸，
能看见里面人影晃动——崔令姜大概又在整理那些古籍。
他没进去，
只在院门外站了片刻，
便继续往前走。
再往前，
是秦无瑕的住处。
院门紧闭，
里面黑漆漆的——她早就就动身去沧州了，
说要赶在秋疫爆发前把药方送到。
卫昭在门前站了很久。
雨打伞面，
噼啪作响。
他忽然想起在西北观星台那一战。
那时秦无瑕浑身是血，
却还死死护着那本刚编纂完的《疫病方略》。
他说你走吧，
别管了。
她回头看了他一眼，
眼神平静得像井水：
“陛下，
这书比我的命重要。
它到了地方，
能救很多人。”
那时他忽然明白，
这世上有些人，
选的路比命还重要。
就像崔令姜选了格物院，
秦无瑕选了行医路，
谢知非选了那条不归路……而他，
选了这座皇位。
各有各的苦，
各有各的担子。
“陛下？”
身后传来声音。
卫昭回头，
见是王石头，
他大概是发现皇帝不在宫中，
一路找来的。
“您怎么一个人在这儿……”王石头急急上前，
把手中的蓑衣往他身上披，
“雨大，
当心着凉。”
“没事。”
卫昭摆摆手，
“陪朕去个地方。”
“去哪儿？”
“陵园。”
雨夜的阵亡将士陵园，
静得可怕。
一座座墓碑在雨幕中沉默矗立，
像一支永远守在这里的军队。
最前面是张焕的墓碑，
雨水顺着碑身流下，
将“忠勇侯张焕之墓”那几个字洗得发亮。
卫昭在碑前蹲下，
把伞放在一边，
任凭雨水打湿衣衫。
他从怀中取出一个酒囊——不是御酒，
就是栾城那种烧刀子。
拧开塞子，
先往碑前洒了半囊，
然后自己对着囊口，
仰头灌了一大口。
酒很烈，
从喉咙一直烧到胃里。
“焕子，”
他对着墓碑说话，
声音有些哑，
“柱子今天差点跟朕吵架。
为了调兵的事……你要是还在，
会怎么说？”
风过松林，
沙沙作响，
像在回应。
“你肯定会说，
‘大哥，
揍他狗日的！
’然后陈延就会拉你袖子，
说‘焕哥，
你让将军想想’。
然后你们俩就会争起来，
争得面红耳赤……”卫昭笑了笑，
笑容里有苦涩，
“那时候多好啊。
有什么话都能说，
有什么事都能争。”
他又喝了一口酒：
“可现在不行了。
朕是皇帝，
他们是臣子。
柱子说话前要先想三遍，
李恒更是什么都要算计。
有时候朕真怀念在栾城的日子……虽然苦，
虽然难，
但心里踏实。”
雨水顺着他的额发滴落，
混着眼角的水汽，
分不清是雨是泪。
“焕子，
你说……朕这个皇帝，
当得对不对？”他低声问，
“每天批不完的奏章，
处理不完的政务，
平衡不完的人心。
有时候朕真想扔下这一切，
回北境去，
当个普通的守将，
守着这道关，
过简单日子。
谁不定，和……，”
“可我不能。”
他自问自答，
“那么多弟兄死在这道关下，
那么多百姓等着过太平日子……朕不能退。”
他伸出手，
摸了摸冰冷的墓碑：
“所以你得在底下等着朕。
等朕把该做的事都做完了，
就去找你们喝酒。
到时候，
咱们还像在栾城那样，
围着炭火盆，
一人一碗酒，
说些不着边际的胡话……”
声音越来越低，
最终淹没在雨声里。
王石头站在远处，
看着皇帝蹲在雨中的背影，
眼眶红了。
他想上前，
却又不敢打扰。
不知过了多久，
卫昭站起身。
酒囊已经空了。
他把空囊放在碑前，
重新撑起伞。
“走了。”
他说，
“明天……还有很多事要办。”
转身离开时，
他的步伐已经恢复了平日的沉稳。
肩背挺直，
像一杆永远不折的枪。
回到宫中时，
夜已深。
书房里还亮着灯。
卫昭推门进去，
见案上又堆起了新的奏章——是李恒刚送来的，
关于今秋赋税征收的细则。
他脱下湿透的外袍，
换了身干净衣裳，
在案前坐下。
提笔，
蘸墨。
批下第一个“准”字时，
肩伤又痛了。
但他没有停，
继续批阅。
窗外的雨渐渐小了。
嘀嗒，
嘀嗒，
像在为这漫漫长夜打着节拍。
远处传来打更的声音——三更天了。
卫昭揉了揉发胀的眉心，
望向窗外。
雨停了，
云缝里透出几点星光，
微弱，
却坚定。