黄昏的光线透过玻璃窗，在厨房地上切出暖金色的斜方块。
抽油烟机低低嗡鸣，油锅里滋啦作响，是周然在煎鱼。
她动作不算太熟练，但很认真，锅铲翻动的幅度都带着一种刻意的小心。
陈默靠在厨房门框上，手里拎着一袋刚买的豆腐。
他没出声，就安静地看着。
周然扎了个松散的低马尾，几缕碎发落在白皙的颈边，随着动作轻轻晃动。
她身上套着他的旧T恤，宽大得有些空荡，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
那是一双握剑时稳如磐石，此刻却显得有些紧绷的手臂。
锅里飘出姜蒜爆香的焦香，混着鱼皮煎炸的微焦气息。
周然似乎被油烟呛了一下，偏头轻咳一声，眼角余光扫到了门口的他。
“回来了？”
她声音里有一丝不易察觉的局促，像是做功课被抽查的孩子，“豆腐买到了？我……我试试做麻婆豆腐，看菜谱说简单。”
“嗯，买到了。”
陈默走进来，把豆腐放在料理台空处，很自然地从她身后伸手，接过她手里有些僵硬的锅铲，“鱼我来吧，火候快过了。你去弄豆腐。”
他的手臂无意间擦过她的背，周然的身体几不可察地微微一颤，随即顺从地让开了位置，默默走到一边去处理那袋豆腐。
她低头拆包装，指尖有些凉，拆塑料绳的动作甚至带上了一点颤抖。
厨房里只剩下油锅持续的滋啦声，和刀锋划过嫩豆腐的细微声响。
夕阳的光斑在移动，落在陈默握着锅铲的手上，骨节分明，带着旧伤愈后的浅淡痕迹。
也落在周然低垂的眼睫上，投下一小片颤动的阴影。
有些东西，他们从不宣之于口。
比如周然心里那道疤，关于当年那不告而别的逃离，关于她后来才明白，那或许就是压垮骆驼的最后一根稻草。
将那个尚且青涩，独自背负着痛苦的少年，彻底推向了分裂的深渊。
愧疚像细密的藤蔓，缠在她的心脏上，日夜生长。
她想弥补，笨拙地学着做菜，收拾他总忘了整理的房间，在他深夜被旧梦魇住时沉默地递上一杯温水。
可她不知道这够不够，该怎么做才算对。
道歉的话在舌尖滚了无数次，最终都化在了这油烟氤氲的寂静里。
陈默小心地将煎得金黄的鱼盛进盘子。
他知道。
他一直都知道。
两辈子加起来不算长的岁月里，他早已明白一个道理：
这世上没有完美无缺的恋人，更没有毫无瑕疵的依靠。
周然有她的骄傲，有她的恐惧，有她当年无法承受而选择的逃离。
那并非出自恶意，只是人在重压下的本能。
他理解，甚至可以说，早已原谅。
所以他心照不宣地接受着她这些笨拙的“弥补”，吃掉或许咸了的菜，穿上她熨烫得过于平整以至于有些发硬的衬衫，在她做噩梦惊醒的深夜，轻轻握住她汗湿的手。
他的分裂症好了，辛白带着那份喧嚣与不羁，在另一个宇宙找到了归宿。