但父母离去的空洞是真实的，这个世界明日是否依旧，谁也说不准。
在这庞大复杂，时而令人无力的现实里，他能清晰抓住的属于自己的“真实”，似乎也只剩下身边这两个人了。
刘白是兄弟，是能托付后背的战友。
而周然……是他潜意识里不愿放开的一点暖意，是废墟之上，还想试着种下一朵花的执念。
“酱油好像放多了点。”
周然看着碗里自己调好的酱汁，小声说，语气里那点不确定的懊恼，比她持剑面对千军万马时流露的任何情绪都要真实。
“没事，咸点下饭。”
陈默接过碗，把酱汁淋在刚刚出锅、雪白滑嫩的豆腐上，红色的辣油和棕色的酱汁瞬间浸润开来，香气扑鼻。
他顺手拈起一小块掉在台面的豆腐碎，很自然地递到她嘴边，“尝尝？”
周然愣了一下，抬眼看他。
他眼神平静，甚至带着点日常的随意。
她微微张口，含住了那块微凉嫩滑的豆腐。
辣味、咸味、豆香味在舌尖化开。
“怎么样？”
“……还行。”
她点点头，耳根有点不易察觉的热。
那点细微的赧然，冲淡了她眼底常年萦绕的剑客的清冷与一丝挥之不去的负疚。
这时，门口传来钥匙响动，刘白依旧清冷的声音传来：
“嗯？背着我吃独食？”
他探进脑袋，目光在陈默和周然之间迅速扫了个来回。
看到周然身上那件明显不合身的男式T恤，看到陈默手里还没放下的锅铲，看到料理台上那盘卖相意外不错的麻婆豆腐，嘴角上扬，心照不宣的笑了笑。
“看来我今晚有口福了。”
他晃了晃手里拎着的啤酒，“加个菜！我要吃蒜泥黄瓜，只要黄瓜不要蒜泥！”
说完，极其识趣地缩回客厅，把厨房的空间重新留给他们。
陈默和周然对视一眼，都没说话。
厨房里嘈杂又宁静，抽油烟机还在响，锅里的汤在咕嘟，窗外的夕阳又下沉了一寸，金光更浓，将两人的轮廓都描上了一层毛茸茸的暖边。
周然伸手，拿过另一只空盘，开始盛饭。
陈默擦干净手，走过去接过她盛好的第一碗饭。
指尖相触，温暖而短暂。
有些裂痕或许永远无法完全弥合，就像那盘麻婆豆腐，周然到底还是手抖多放了酱油。
但咸有咸的吃法，日子有日子的过法。
在这个明天未必更好的世界里，能一起准备一顿或许不够完美但热气腾腾的晚饭。
能有个人记住你不吃太辣，有个人在你尝试笨拙付出时安静接过锅铲。
或许，这就够了。
窗外，最后一点夕阳沉入高楼背后，天际泛起靛蓝与橙红交织的暮色。
厨房的灯被刘白“啪”地一声打开，暖白的光瞬间充盈小小的空间，盖过了暮色，也将三人笼罩在同一片明亮而寻常的光晕里。