1914 年 7 月 1 日深夜，匈牙利首相伊斯特万·蒂萨的书房里，烛火摇曳，光影在墙壁上舞动。窗外，多瑙河的波光映在国会大厦的尖顶上，像是无数把悬而未落的剑，散发着寒光。
蒂萨的指尖轻轻敲击着一份文件——奥匈帝国对塞尔维亚的最后通牒草案。这份文件刚刚从维也纳送来，墨水尚未干透，维也纳的鹰徽在羊皮纸上显得格外锋利，仿佛要刺穿纸张。
蒂萨的目光落在文件的最后一行，四十八小时？他冷笑一声，这简直就是个笑话。塞尔维亚人怎么可能在这么短的时间内接受这样苛刻的条件？他的羽毛笔在“第五条”上画了个尖锐的弧线，那是关于奥匈帝国在塞尔维亚境内驻军的条款，康拉德这个疯子，真以为塞尔维亚人会跪着签字吗？
他的私人秘书米克洛什·科瓦奇站在一旁，低声提醒道：“首相大人，柏林已经表态支持我们，陛下似乎也……”蒂萨打断了他的话，“我知道陛下的想法，但这并不意味着我们可以盲目行动。这份通牒一旦发出，就意味着战争，而战争的后果是无法预料的。”
蒂萨的眉头紧锁，他知道奥匈帝国和塞尔维亚之间的矛盾已经到了不可调和的地步，但他并不想轻易挑起战争。他想起了欧洲大陆上其他大国的态度，法国、英国、俄国，他们会如何看待这场冲突呢？
蒂萨缓缓地抬起手，打断了对方的话语，然后不紧不慢地从暗格中取出一封用火漆密封的信。那火漆的颜色如同鲜血一般鲜艳，上面印着罗马尼亚王室的纹章——一头衔着十字架的雄鹰，展翅欲飞，栩栩如生。
蒂萨凝视着那枚纹章，嘴角渐渐浮现出一丝冰冷的笑意。他知道，这封信将会引起卡罗尔一世陛下极大的兴趣，尤其是其中关于特兰西瓦尼亚的部分。
次日清晨，阳光透过奥匈帝国外交部的窗户，洒在大理石走廊的地面上，形成一片片斑驳的光影。匈牙利代表团的成员们正沿着走廊前行，突然间，他们与罗马尼亚大使康斯坦丁·迪亚曼迪不期而遇。
就在两人即将擦肩而过的瞬间，蒂萨的礼帽像是被一阵微风吹落一般，“意外”地滑落到地上。迪亚曼迪见状，连忙弯腰替他拾起帽子。当他的手碰到帽子的一刹那，蒂萨的手指也“恰巧”伸过来，两人的手指在帽檐下短暂地相触了一下。
就在这一瞬间，一枚镶着喀尔巴阡山蓝宝石的袖扣，如同一条灵活的小鱼，悄无声息地滑进了罗马尼亚人的掌心。 三小时后，这枚袖扣静静地躺在布达佩斯一家古董店的工作台上，等待着被拆解。古董店的老板小心翼翼地拿起袖扣，仔细观察着它的外观和细节。
经过一番努力，袖扣终于被成功拆解开来。在袖扣的内部，隐藏着一个微小的胶片。老板将胶片放在放大镜下仔细观察，胶片上的内容逐渐清晰地展现在他的眼前。
胶片上显示了三条重要信息：首先，奥匈军队的主力将向南调动，前往塞尔维亚边境；其次，特兰西瓦尼亚的驻军将被削减至仅仅两个轻步兵团；最后，匈牙利第7骑兵师将进行“例行换防”，调往克罗地亚。
当晚，一列没有任何标记的火车悄然驶出布达佩斯的火车站，车厢内坐着罗马尼亚总参谋部的三名军官。他们面色凝重，沉默不语，似乎肩负着重要的使命。火车一路疾驰，穿过黑暗的夜幕，驶向布拉索夫的山间要塞。
7月3日正午时分，阳光照耀着佩斯城的“多瑙河磨坊”。这座磨坊是当地的一个重要地标，每天都有许多人前来购买粮食。然而，今天却迎来了一位特殊的客户——塞尔维亚粮食商人米洛万·佩特罗维奇。
佩特罗维奇走进磨坊，与仓库管理员进行了简短的交谈。他订购的200吨黑麦原本应该运往贝尔格莱德，但当仓库管理员打开仓库检查货物时，却发现了一些异常情况。
- 货单上的印章边缘多了一圈几乎不可见的针孔
- 麻袋编号出现了非常规的素数序列
- 预付金中的两张钞票是连号的1896年版匈牙利克朗
这些异常情况很快就被汇报给了匈牙利海关总长佐尔坦·巴托里，而他恰好是蒂萨的远房表亲。
“放行吧。”巴托里漫不经心地在文件上签下了自己那潦草的名字，仿佛这只是一件微不足道的小事。然而，就在他即将放下笔的瞬间，他突然又补充了一句：“不过，要在第17号车厢加装……特殊货品。”