威廉二世亲自走到一具“俄军军官”草人面前，仔细地调整着它的姿势。他的声音中透露出一种坚定和自信：“太真实？不，我要让每个士兵都能在闭眼的情况下，准确地打中熊皮帽（俄军特色）与四角帽（波兰军）之间的致命三角区。”
说罢，威廉二世突然伸手扯开草人的填充物。令人惊讶的是，里面竟然是用俄国军服布料包裹的沙袋，还散发着伏特加和黑面包的气味。
威廉二世微笑着解释道：“嗅觉记忆比视觉更深刻，上尉。当士兵们闻到这种熟悉的味道时，他们会更容易在战场上识别出敌人。”
三个月后，这些预备役士兵在坦能堡战役中展现出了惊人的实力。他们的爆头率高达 67%，成为了战场上的一支劲旅。
但泽钟表厂，一个历史悠久的制表工坊，以其精湛的技艺和高品质的钟表而闻名。然而，在这个看似平静的工坊里，却隐藏着一个不为人知的秘密。
老匠人约阿希姆·施特拉塞尔，一位经验丰富的制表大师，被要求修复一批特殊的“古董怀表”。这些怀表看上去有些年头了，表壳已经有些磨损，但内部的机芯却被精心保养着。
当约阿希姆打开表壳，仔细检查机芯时，他惊讶地发现，这些机芯竟然被改装过。原本正常的齿轮咬合方式被改变了，这种新的设计会导致指针在特定的日期——8月15日，突然加速三倍。
约阿希姆的手开始颤抖，他意识到这并不是一次普通的修复工作。这些怀表显然是经过精心设计的，背后一定隐藏着某种不可告人的目的。
“这是给俄国军官的……特殊订单？”他紧张地问道，声音略微有些发颤。
监工的克虏伯工程师微微一笑，似乎对约阿希姆的反应早有预料。他轻声回答道：“不，是给他们铁路调度室的。”
约阿希姆的心中一紧，他立刻明白了这些怀表的真正用途。如果这些被改装过的怀表被送到俄国铁路调度室，那么在8月15日这一天，火车的运行时间将会被严重干扰，很可能会引发一系列的事故和混乱。
然而，约阿希姆并没有时间去思考更多。他只能默默地完成修复工作，将这些怀表交还给克虏伯工程师。
不久之后，这些“怀表”最终被“波兰抵抗组织”（实际上是德国间谍伪装的）当作礼物赠予了俄军后勤部门。
战争爆发后，正如约阿希姆所担心的那样，华沙前线的火车相撞事故骤然增加了470%。这些看似普通的怀表，却成为了战争中的致命武器，给俄军的后勤运输带来了巨大的灾难。
东线指挥部里，气氛紧张而压抑。威廉二世站在巨大的沙盘前，他的手中紧握着一颗洁白的象牙棋子，这颗棋子代表着华沙。突然，他像是被激怒了一般，猛地将棋子砸向沙盘上的华沙位置。
令人意想不到的是，这颗棋子底部竟然暗藏着一块强力磁铁。当它与沙盘接触的瞬间，引发了一场连锁反应。所有代表俄军的锡兵模型像是被施了魔法一般，齐刷刷地转向了错误的方向。
“先生们！”威廉二世的声音因为兴奋而变得嘶哑，他的眼中闪烁着狂热的光芒，“当俄国人忙着纠正铁路时刻表的时候……”
他的话还没有说完，便迅速地掀开了沙盘的底层，露出了一幅微型化的波兰地形图。这幅地图上布满了各种发光的标记，每一个标记都代表着一项精心策划的阴谋。
首先映入眼帘的是蓝色的标记，这些标记代表着预埋炸药的水井。这些炸药被设定在 8 月 10 日定时引爆，一旦爆炸，将会给俄军的补给线造成巨大的破坏。
接着，是红色的标记，它们代表着涂了马钱子碱的教堂圣餐杯。这些圣餐杯的目标是俄军的军官团，一旦他们喝下被污染的圣餐酒，就会中毒身亡。
最后，是黑色的标记，它们代表着伪装成邮局的机枪堡垒。这些堡垒隐藏在城市的各个角落，一旦战斗爆发，它们将会给俄军带来意想不到的打击。
总参谋部的军官们都被这一幕惊呆了，整个房间里鸦雀无声。只有小毛奇注意到，在沙盘的边缘，刻着一行小字：“若此战失利，责任全在总参谋部”。