“气象报告。”黑格头也不回地说道，他的声音低沉而坚定，仿佛这四个字就是一道命令。
紧接着，一个戴着圆框眼镜的上尉快步走上前来，他手中紧握着一个卷轴，迅速将其展开。
“凌晨三点开始起雾，能见度将降至 100 码以下，日出后逐渐消散。”上尉的声音清晰而准确，每一个字都像是经过深思熟虑。
他推了推眼镜，继续说道：“湿度 85%，无降水，东风每秒 3 米。”
莫纳什爵士静静地听着，他的目光紧盯着沙盘，仿佛在思考着什么。突然，他像是想到了什么似的，猛地用手中的计算尺敲打了一下沙盘的边缘。
“这简直就是完美的坦克天气！”莫纳什爵士兴奋地喊道，“浓雾可以为我们的机动提供掩护，而当阳光提高能见度时，我们正好能够抵达攻击位置。”
他的脸上洋溢着自信和兴奋，但很快，他的眉头又皱了起来，转向黑格，问道：“可是，无线电静默该怎么解决呢？”
帕克中尉抬起头：我们训练了信鸽和闪光信号系统，长官。关键指令已经用一次性密码本加密。他指向帐篷外的笼子，三十只军鸽正在安静地梳理羽毛。
福煦突然用法语快速说了什么，他的参谋立刻展开一幅手绘地图。上面用蓝铅笔标注着德军最近三天的伙食配送路线——全部避开了一处看似普通的玉米地。
他们的后勤知道那里有东西，福煦的指尖按在玉米地上，可能是重炮阵地或者指挥所。
黑格向罗纳德少将使了个眼色。十分钟后，三架改装过的DH.9侦察机从后方机场悄然升空，机翼下挂着新型的航空照相机。飞行员接到的是口头命令——没有留下任何书面记录。
当会议接近尾声时，帐篷外突然传来引擎轰鸣。杰克·辛克莱尔透过帆布缝隙看到一队奇怪的车辆驶过——坦克底盘上安装着巨大的滚筒装置，像是中世纪攻城锤的现代版本。
那是堑壕碾压车，约翰逊中尉注意到他的疑惑，能在铁丝网和壕沟上开出一条路。中尉的声音突然变得低沉，不过第一批冲锋的人......存活率不到三成。
杰克望向渐暗的天空，群星尚未出现。再过十小时，这片寂静的河谷将成为钢铁与火焰的炼狱。他摸了摸口袋里皱巴巴的家书——那是他从未寄出的告白信，收件人是墨尔本大学医学院的护士学校学生。
德军第2集团军防线后方三英里处，哨兵海因里希·穆勒被某种超越听觉的直觉惊醒。战壕积水在他钢盔上反射出扭曲的月光，而夜空中飘着诡异的嗡鸣——既不是炮弹呼啸，也不是信天翁侦察机的引擎声。
你们听到了吗？穆勒推醒身旁打盹的列兵霍夫曼。
霍夫曼嘟囔着翻了个身：可能是英军的夜间侦察......
穆勒的食指已经扣在了MG08机枪的扳机上。作为参加过凡尔登战役的老兵，他的直觉曾经三次救过全排的命。此刻，那种熟悉的危机感再次爬上他的脊背——太安静了，连惯常的夜间炮击都停止了。
突然，东方的天空亮起一点星光，接着是第二点、第三点......上千发照明弹同时升空，将整个战场照得如同白昼。穆勒的视网膜上瞬间烙印下永生难忘的景象：
地平线上，数百个钢铁轮廓正如史前巨兽般碾碎晨雾。最前排的马克V型坦克炮口喷出橘红色火球，其射击节奏精确到令人窒息——每三发榴弹后必接一发白磷燃烧弹，专门清除机枪阵地。坦克后方，数不清的步兵以整齐的纵队挺直身体小跑冲锋，刺刀统一调整为反光的45度角。
加拿大佬！霍夫曼尖叫着指向一面枫叶旗，他们不该在阿拉斯吗？
穆勒疯狂摇动战壕电话机，听筒里只有静电杂音。他顺着电话线摸出去，在第三根电线杆处发现了被剪断的线头。更恐怖的是杆顶上蹲着个黑影——英军特种部队的通讯兵正用虎钳接驳线路，腰间挂着装满假命令的文件袋。
第一发152毫米炮弹落下时，德军指挥部电报员还在发送遭遇小股部队袭扰的错误报告。加密电文被协约国电子监听站当场破译，坐标立即传送给后方的榴弹炮群。
在代号的突破点，德军机枪手舒尔茨目睹了超越人类想象力的恐怖场景。十二辆改装过的马克V型坦克突然展开侧面装甲板，露出内置的火焰喷射器阵列。四十米长的液态火柱横扫堑壕，瞬间将二十名士兵变成惨叫的火炬。
舒尔茨滚进防炮洞时，最后看到的是坦克侧面用德文涂写的嘲讽标语：来自伦敦的温暖问候。他的眉毛和睫毛已经在高温中汽化，手中的机枪枪管因过热而弯曲。
杰克·辛克莱尔跟随着第三波冲锋部队前进时，战场已经变成了但丁笔下的地狱。燃烧的坦克残骸如同巨型墓碑，被融化的铁丝网像蜘蛛丝般挂在弹坑边缘。他踩到一个软绵绵的物体——是个德军通讯兵的尸体，手中还紧握着被炸成废铁的密码机。
B7区！向左转！约翰逊中尉的喊声在爆炸声中时断时续。
杰克跌跌撞撞地跑向预定观察哨位置，却发现那里已经变成了一个直径三十英尺的弹坑。坑底躺着半截坦克履带，上面的编号依稀可辨——正是昨天在雾中看到的号。
突然，大地开始震颤。杰克抬头看见十二辆从未见过的巨型坦克碾过友军尸体前进，每辆都装备两门6英寸榴弹炮。这是英国最新研制的马克VIII型国际坦克，重达37吨的钢铁巨兽。
前进！为了协约国！一个浑身是血的加拿大军官挥舞着左轮手枪冲向前方。他的声音很快被淹没在装甲洪流的轰鸣中，就像这场战役终将淹没在历史的尘埃里——但此刻，亚眠的雷霆正震撼着整个西线。