在柏林皇宫的地图室内，深夜的寂静笼罩着一切。房间里只有微弱的烛光，照亮了墙上那幅巨大的东欧地图。威廉二世站在地图前，他的身影被烛光拉长，投射在地面上，形成一个孤独而又威严的轮廓。
他背对着门口，仿佛整个世界都与他隔绝。他的目光凝视着地图上的每一个细节，那是他心中的战场，也是他权力的象征。他脱去了华丽的元帅制服，只穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，这让他看起来不再像一个高高在上的皇帝，而是一个沉浸在思考中的普通人。
然而，他左手无意识地摩挲着那只始终戴着的白手套，这一细微的动作却透露出他内心的不安。那只白手套似乎已经成为了他身体的一部分，无论何时何地，他都不会轻易摘下。
地图上，代表德军的红色箭头如同毒蛇一般，深深地刺入波兰和加利西亚的领土。这些箭头就像是鲜血在旧大陆的躯体上蔓延，无情地吞噬着周围的土地。威廉二世的眉头微微皱起，他的眼神中透露出一种复杂的情感，既有对胜利的渴望，也有对战争带来的破坏和死亡的担忧。
鲁登道夫静静站在门口，犹豫是否要打破这寂静。皇帝专列将他从东线紧急召回，却让他在前厅等候了整整两小时，直到所有侍从和官员都被遣散。这种非常规的召见方式暗示着非同寻常的谈话。
“你相信命运吗，将军？”威廉二世突然开口，声音在空旷的房间里回荡，却没有转身。
鲁登道夫心头一紧，他不知道皇帝为何会突然问起这个问题，但他还是谨慎地向前走了几步，站在离皇帝不远的地方，恭敬地回答道：“陛下是指个人命运，还是历史的必然性？”
皇帝沉默了一会儿，然后缓缓地转过身来，他的脸上带着一种罕见的疲惫表情，仿佛背负着整个世界的重量。“都是。”他轻声说道，然后挥了挥手，示意鲁登道夫坐下，“今晚我们不需要那些宫廷礼仪。”
鲁登道夫顺从地在长桌旁的椅子上坐下，目光落在桌上散落的各种文件和书籍上。他注意到其中有一些是军事报告，显然是皇帝刚刚审阅过的；还有一些则是历史书籍，包括克劳塞维茨的《战争论》、腓特烈大帝的战役笔记，甚至还有一本已经被翻得有些破旧的《亚历山大东征记》。
威廉二世递给他一杯白兰地：直接说吧，将军。你认为朕是个被虚荣蒙蔽的傻瓜吗？
鲁登道夫的手停在杯沿上方。这是个陷阱，还是真诚的提问？他选择谨慎回应：陛下是德意志的统治者，您的考量必然超越纯军事范畴。
皇帝轻笑一声，声音里没有往日的张扬：很好的外交辞令。但今晚，我想要的是埃里希·鲁登道夫的真实想法，不是总参谋部将军的标准答案。他举起自己的酒杯，以两个关心德意志命运的人的身份谈话。
鲁登道夫沉默片刻，然后直视皇帝的眼睛：那么，是的，陛下。我认为急于进攻是危险的。但我们真正分歧的或许不是军事判断，而是对风险的不同认知。
威廉二世微微颔首，表示理解，他的脸上竟然没有显露出丝毫的怒意，这让人有些出乎意料。他缓声道：“那么，告诉朕，你在前线究竟看到了什么？朕要知道真实的状况。”
将军深吸一口气，定了定神，开始详细地描述起他在前线所目睹的一切。
他首先提到了补给车队的艰难处境，由于道路泥泞不堪，车辆常常陷入其中，无法顺利前行。士兵们不得不下车，费力地推动车轮，艰难地前进。而这不仅延误了物资的运送，还使得前线的士兵们面临着食物和弹药短缺的困境。
接着，将军谈到了炮兵的情况。由于弹药的匮乏，炮兵们不得不削减火力支援，这对战斗的局势产生了严重的影响。敌人的火力得以压制我方，给士兵们带来了更大的压力和危险。
然后，将军描绘了士兵们的生活状况。他们在战壕里忍受着虱子的叮咬，与疾病和饥饿作斗争。长时间的战斗让他们身心俱疲，精神上也饱受折磨，许多人都陷入了绝望的深渊。
最后，将军讲述了一些具体的人物故事。比如汉斯·贝克尔，一个普通的士兵，他在战场上表现英勇，但内心却充满了对战争的恐惧和对家人的思念。还有克鲁泽，一个原本充满抱负的军校生，却在残酷的战争中崩溃，精神失常。
将军的描述让威廉二世陷入了沉思，他开始意识到战争的残酷和真实的状况，远比他想象的要严重得多。
皇帝专注地听着，不时啜饮白兰地。当鲁登道夫讲完时，他轻声问：你知道为什么朕如此坚持要继续进攻吗？
政治考量，陛下。向盟国展示实力，震慑中立国...
威廉二世打断他，站起身走向地图，那只是表面原因。他的手指划过德意志的疆域，我们生活在一个悖论中，将军。德意志拥有欧洲最优秀的科学家、最严谨的学者、最训练有素的军队，却在世界舞台上被当作暴发户对待。英国人有他们的帝国，法国人有他们的文化优越感，甚至俄国都有广袤的领土作为缓冲。
他转向鲁登道夫，眼中燃烧着奇异的光芒：这场战争是我们打破枷锁的唯一机会。要么成为真正的世界强国，要么退回中欧做一个地区大国。没有中间道路。
鲁登道夫缓缓放下酒杯：陛下，我理解这种愿景。但军事现实...
军事现实是建立在意志之上的！皇帝突然激动起来，腓特烈大帝在科林战役失败后怎么办？撤退？不！他重组部队，改变战术，最终在罗斯巴赫取得辉煌胜利！他的手指敲击着地图上的普鲁士，有时候，最大的风险就是不冒险！
两人陷入短暂的沉默。远处传来柏林大教堂的钟声，午夜已过。
鲁登道夫深吸一口气：陛下可否允许我展示一些具体数据？
得到点头同意后，他走到地图前，用铅笔勾勒出当前的补给线：我们的铁路终点在这里，离前线120公里。所有物资要靠马车运输，而俄国人撤退时破坏了所有道路。每推进10公里，补给效率就下降15%。
他又标出俄军可能的防线：根据情报，俄军在桑河后方至少集结了30个新锐师。他们缩短了补给线，而我们延长了。这就是为什么我建议暂停进攻，巩固现有阵地。
威廉二世仔细研究着地图，眉头紧锁：如果...如果我们不追求全面突破，而是集中兵力攻占关键据点呢？比如普热梅希尔和伦贝格？这样既能展示进攻态势，又不会过度拉伸补给线。
鲁登道夫略显惊讶：这是一个可行的折中方案，陛下。但需要精确的时机和足够的预备队。
皇帝露出今晚第一个真诚的微笑：看，当我们坦诚交流时，就能找到解决方案。他倒满两人的酒杯，现在，告诉朕那个冬将军的事情。你隐瞒了什么？
鲁登道夫感到后背发凉。皇帝的情报网络比他想象的更灵通。调查还在进行中，陛下。目前只有间接证据...
指向朕的宫廷，是不是？威廉二世平静地接话，可能是提尔皮茨的人，或者更糟，是霍亨洛赫家族的那些表亲？
将军沉默了片刻，最终点头：线索指向最高层，陛下。这就是为什么我需要谨慎。
令鲁登道夫意外的是，皇帝并没有愤怒或否认，而是陷入深思：你知道为什么王冠这么重吗？不是因为黄金和宝石，而是因为它迫使你怀疑每一个人。他摩挲着左手手套，就连最亲近的侍从，都可能为了各种理由背叛你。
这种罕见的脆弱感让鲁登道夫不知如何回应。他注意到皇帝始终戴着那只白手套，即使在如此私人的场合也不脱下。坊间传闻说这是因为皇帝的左臂先天残疾，但他从未亲眼证实过。
威廉二世似乎看穿了他的思绪，突然问道：你见过腓特烈大帝的手杖吗？
在无忧宫见过复制品，陛下。
那你知道他为什么总是拄着手杖吗？皇帝的声音变得低沉，不是因为年老或伤病，而是因为他需要支撑——不仅是身体上的，更是精神上的。每个统治者都需要某种...象征性的支撑。
令鲁登道夫震惊的是，威廉二世缓缓摘下了左手手套。暴露出来的手臂明显比右臂瘦小，手指微微弯曲，呈现出先天畸形的特征。
朕出生时，产钳伤到了神经，皇帝平静地说，仿佛在讲述别人的故事，整个童年，朕被迫接受各种痛苦的治疗，只为了能让这只手稍微像样些。英国表亲们背后叫朕残废威利
鲁登道夫屏住呼吸。这是皇室严格保守的秘密，此刻却如此赤裸地展现在他面前。
你知道这教会了朕什么吗？威廉二世重新戴上手套，它教会朕，弱点可以转化为力量。因为朕必须比别人更努力地证明自己，必须发展出更敏锐的政治直觉，必须学会用意志克服肉体局限。
他走到窗前，望着月光下的宫殿花园：这就是为什么朕如此坚持要继续进攻。不是因为虚荣，而是因为德意志就像朕的这只手——在某些人眼中是不完美的，有缺陷的。我们必须用胜利证明自己的价值。
鲁登道夫凝视着眼前这位他侍奉多年的君主，心中涌起一股前所未有的认知。在那华美的外表和时常略显夸张的举止背后，隐藏着一个被自我证明所困扰、苦苦挣扎的灵魂。
他深吸一口气，斟酌着用词，缓缓开口道：“陛下，我对您的勇气深感钦佩。然而，真正的力量并非在于对自身局限的否定，而是在于能够清晰地认识并巧妙地驾驭这些局限。就目前的军事形势而言，我们所面临的最大局限便是补给的匮乏以及士兵们的疲惫不堪。如果在这种情况下强行突破，恐怕只会引发灾难性的后果。”
威廉二世转身看着他：那你建议怎么做？