“记录下所有问题。”最终，他开口道，声音恢复了之前的冷静，甚至更加冷酷，“关于粮食分配，执行帝国既定的东方占领区政策。本地居民的生存需求，不在本委员会优先考虑范围之内。我们可以允许设立极其有限的‘施粥点’，使用最劣质的粮食，仅用于维持最低限度的秩序，防止大规模骚动。战俘的口粮标准，按国防军最高统帅部相关条例执行，不得擅自提高。我们的核心任务，是将有价值的物资运往帝国。运输问题，我会亲自向柏林报告，申请更高的运输优先级，但在此之前，我们必须利用现有条件，建立分级库存制度：最高优先级的物资，集中存放在防御最坚固的地点，随时准备启运；次优先级的，分类存放；价值较低或体积庞大的，暂时原地封存。”
他的命令清晰而残酷，将人道主义的考量彻底排除在决策之外。在帝国的逻辑里，占领区的一切，包括人命，都是可以为了战争目的而牺牲的资源。
第四幕：阴影下的交易与抵抗——地下的暗流
德军高效而残酷的清缴行动，并未能完全掌控敖德萨的一切。在光天化日之下的掠夺进行的同时，城市的阴影之中，另一场关于生存与抵抗的戏剧也在悄然上演。
随着官方粮食供应体系的崩溃（或者说，德军从未打算建立针对市民的供应体系），黑市如同雨后的霉菌，在废墟的各个角落迅速滋生蔓延。它没有固定的场所，可能在某条被炸毁的巷尾，某个半地下室的小咖啡馆，或者仅仅是两个人在街头擦肩而过的瞬间。交易的媒介五花八门：帝国马克、残存的苏联卢布早已失去信誉，黄金、珠宝、手表成为硬通货，但更普遍的是以物易物。一块德国军粮中的巧克力，可以换到一户人家珍藏的银烛台；一包香烟，可能换来一件质地优良的羊绒大衣；而最珍贵的，无疑是食物。一小袋面粉、一块黄油、甚至几个土豆，都能在黑市中引发疯狂的竞价。
一些胆大的德军士兵和低级军官，也未能抵挡住诱惑。他们利用职务之便，偷偷将清缴物资中易于隐藏的部分——罐头、巧克力、白糖、香烟、燃料——克扣下来，流入黑市，换取卢布（用于购买伏特加或其他本地“特产”）、黄金，或者仅仅是满足口腹之欲。这种腐败行为虽然被严令禁止，一旦发现会面临军事法庭的严厉审判，但在巨大的利益和生存压力面前，依然屡禁不止。委员会不得不派出秘密战地宪兵进行巡查，但这更像是一场猫鼠游戏。
而更让德军占领当局感到如芒在背的，是地下抵抗组织的活动。尽管苏军主力已经撤退，但内务人民委员会（NKVD）留下了精干的情报和破坏小组，同时，敖德萨本地具有悠久历史的、由各派力量（包括共产党人、民族主义者、甚至普通市民）组成的抵抗网络也开始复苏。他们的目标直接指向德军的清缴和补给体系。
深夜，城郊的一座临时露天仓库，堆积着等待转运的轮胎和橡胶制品，突然燃起冲天大火，显然是被人浇上燃油纵火。负责守卫的一个排德军士兵，在救火过程中，遭到了不明方向的冷枪射击，一人死亡，两人受伤。
通往港口的铁路上，一列装载着铜锭和铝材的火车在夜间脱轨，经过调查，是有人破坏了铁轨的连接处。
一名与财政资产组合作的、熟悉本地银行系统的乌克兰裔职员，被发现溺死在一条排水渠里，死因可疑，他正在协助清点一批可能被隐藏的贵金属资产。
这些零星的、看似不成体系的袭击和破坏，虽然无法阻止德军清缴的大局，却像不断叮咬巨象的蚊虫，持续地造成损失，消耗着德军本已紧张的兵力，更重要的是，制造了一种无处不在的紧张和恐惧气氛。每一个阴影都可能藏着狙击手，每一个顺从的市民眼神背后都可能隐藏着仇恨。德军士兵在执行清缴任务时，变得更加警惕，也更加粗暴。他们随意闯入民宅，以搜查隐藏物资为名，行抢劫之实，进一步激化了矛盾。
法尔肯海恩博士在他的办公室听取了关于抵抗活动增加的汇报后，只是淡淡地对身边的党卫军安全负责人说：“加强巡逻和宵禁力度。对于任何可疑人员，以及被怀疑庇护破坏者的社区，采取最严厉的集体惩罚措施。我们需要的是恐惧，而不是爱戴。恐惧，才能保证效率。”
第五幕：胜利者的饥饿——精神的荒芜与未来的阴影
随着时间的推移，最初的“胜利果实”被逐步消化（或堆积），敖德萨的物资清缴工作进入了一个平台期。大规模、易发现的物资已经被登记造册，剩下的则是更隐蔽、更分散、需要花费更大代价去搜寻的部分。清缴委员会的效率开始下降，面临的困难则与日俱增。
对于普通的德军士兵而言，占领敖德萨的生活，远非宣传画中那般充满荣耀与享受。他们住在肮脏的营房或者征用的、半毁的民居里，吃着单调的军粮，时刻提防着冷枪和陷阱。他们目睹了城市的毁灭，参与了系统的掠夺，也亲身感受到了当地居民那沉默却深刻的敌意。一种疲惫和虚无的情绪开始在队伍中蔓延。他们确实是“胜利者”，却仿佛被困在这片巨大的废墟之中，精神上感到一种前所未有的饥饿——对安全、对正常生活、甚至对战争意义的渴求。
一位名叫科赫的年轻步兵中尉，在给家人的信中写道：“……我们占领了这座着名的城市，但这里除了废墟和仇恨，什么也没有留下。我们像老鼠一样在瓦砾中翻找食物和燃料，而周围的人看我们的眼神，冷得像冰。我有时会想，我们究竟得到了什么？又失去了什么？……”
而在委员会总部，法尔肯海恩博士正在审阅一份提交给柏林的阶段性总结报告。报告用精确的数字罗列了取得的“成就”：清缴各类物资的总吨位、估算的经济价值、为帝国节约的资源和时间……然而，在报告的最后，他也不得不谨慎地提及面临的困境：运输瓶颈短期内难以解决、抵抗活动造成的持续损失、本地人口管理带来的负担、以及随着时间推移，物资搜寻的边际效益正在急剧递减。
他放下笔，走到窗边。窗外，是暮色笼罩下的敖德萨。残阳如血，将废墟的轮廓染上一层不祥的红色。港口方向，传来一声沉闷的爆炸声，不知是工兵在清理障碍，还是又一次破坏行动。他看不到这座城市的未来，正如他无法确切预知这场战争的最终结局。他们竭泽而渔般的清缴，固然暂时缓解了帝国的部分饥渴，但也彻底摧毁了这座城市恢复生机的可能，并在每一个幸存者心中埋下了更深的仇恨种子。这种仇恨，正在看不见的地方悄然滋长，终将汇聚成更加狂暴的力量。
“饥饿的胜利者”——这个标题，不仅指向德军对物资的贪婪掠夺，也深刻地揭示了他们在征服之后，所面临的精神空虚和战略上的困境。他们拿下了敖德萨，却发现自己坐在一座饥饿的废墟之上，而他们自身的灵魂，也在无尽的索取与暴力中，逐渐变得荒芜。清缴委员会的灯光在黑暗中持续亮着，如同一个固执的符号，标志着一种将一切都转化为冰冷数字和可利用资源的、现代战争的残酷逻辑。但这逻辑的尽头，究竟是胜利，还是更深沉的毁灭，此刻无人能够回答。敖德萨的沉默，仿佛是一种预兆。