“后路被切断了！”有人喊道。
他们被困在了一段约三十米长的堑壕里，两端都被堵塞或控制。汉斯清点人数：包括他自己，还有八个人，其中两人负伤。他们控制着这段堑壕，但孤立无援。
“建立防御！”施密特少尉命令，“收集弹药，准备手榴弹！”
他们从英军尸体上收集了额外的弹药和手榴弹。汉斯发现英军的手榴弹与德军的很不同——更粗短，有长柄，像小型的棍棒。他研究了一下使用方法，然后分发给战友。
夜幕降临，战斗在整条战线上逐渐平息，但他们这段堑壕里的紧张气氛却达到顶点。英军知道有德军渗透进来，可能会发动夜袭夺回阵地。而德军主力不知道他们是否还活着，无法提供支援。
汉斯被安排在第一班岗哨。他蹲在堑壕的射击位上，盯着前方的黑暗。夜晚很冷，呼吸凝成白雾。战场上偶尔有枪声或信号弹，但大部分时间是诡异的寂静。
凌晨两点左右，他听到了声音。
轻微的沙沙声，像是有人在泥泞中小心地移动。汉斯屏住呼吸，举起步枪。月光偶尔透过云层，照亮了前方的无人地带。他看到了人影——不是一两个，而是至少一个小队，正在悄悄接近。
“敌人！”他低声道，然后开了一枪。
战斗瞬间爆发。英军从两个方向同时发起攻击，投掷手榴弹，然后用步枪和刺刀冲锋。狭窄的堑壕变成了地狱。汉斯在近距离击倒了一名英军士兵，然后与第二名拼刺刀。对方的刺刀划破了他的袖子，他扭转身形，用枪托击中对方面部，听到了骨头碎裂的声音。
埃里希在他身边，用从英军那里缴获的手榴弹投掷。爆炸暂时阻止了一侧的进攻。但另一侧，英军已经突破了防线，与德军士兵展开了肉搏。
汉斯看到一个巨大的英军士兵——可能是苏格兰高地团的，穿着格子裙——用一把战壕刀连续刺倒了两名德军。他瞄准，射击，英军士兵倒下了。
战斗持续了不到十分钟，但感觉像永恒。当英军撤退时，堑壕里又多了四具德军尸体和六具英军尸体。汉斯这边只剩下五个人还能战斗，所有人都负了伤。汉斯的手臂在流血，但他感觉不到疼痛——肾上腺素还在起作用。
“我们不能守到天亮了，”施密特少尉喘着粗气说，他的肩膀被刺刀划伤，“必须撤退。”
“怎么撤？两边都被封锁了。”
少尉想了想。“挖。挖通坍塌的那段。”
这是一个疯狂的计划，但别无选择。他们用刺刀、工兵铲，甚至手，开始挖掘堵塞堑壕的泥土。泥土潮湿而沉重，还混合着尸体碎片。他们轮班挖掘，两人警戒，三人挖掘。
凌晨四点，他们终于挖开了一个小洞，仅容一人匍匐通过。少尉第一个通过，然后是伤员，最后是汉斯和埃里希。
当他们爬回德军主阵地时，天已微亮。迎接他们的是惊讶和庆幸的目光——他们已经被认为阵亡或失踪。
格鲁维尔特的进攻像伊普尔周围的其他进攻一样，取得了有限的进展但未能突破。德军占领了村庄的一部分，但英军仍控制着关键的高地。双方都付出了惨重代价，战线只是移动了几百米。
在接下来的两周里，这种模式不断重复：德军在某个地段集中兵力进攻，取得局部突破；英军投入预备队反冲锋，夺回部分或全部失地；战线在血腥的拉锯中微微波动，但整体保持稳定。
梅西讷岭的战斗尤为激烈。这座低矮的山脊控制着伊普尔以南的视野，具有重要战术价值。德军投入了精锐的普鲁士近卫军，发动了数次大规模进攻。英军（主要是第7师）顽强防御，爆发了多次白刃战。一个英军营在战斗中损失了所有军官和80%的士兵，但仍然守住了阵地。
到了11月中旬，天气变得更加恶劣。雨变成了冻雨，夜晚开始结冰。泥泞的地面变成了半冻结的沼泽，更加难以通行。双方士兵都开始遭受战壕足病的折磨——由于长时间浸泡在冷水中，双脚肿胀、麻木，严重时组织坏死，需要截肢。
汉斯所在部队的损失已经超过了60%。许多熟悉的面孔消失了，被新补充的、眼神惶恐的新兵取代。埃里希晋升为上等兵，负责指挥一个小组。汉斯拒绝了晋升机会——他宁愿当一名步枪手，而不是负责送年轻人去死的士官。
11月11日，德军发动了最后一次大规模进攻，投入了最后的预备队。在伊普尔东面的非勒斯地区，德军突破了英法联军的结合部，几乎切断了伊普尔突出部。危机时刻，英军将炊事员、文书、工兵等所有可用人员都投入了战斗。法军调来了精锐的阿尔及利亚殖民地步兵团，以惨重代价发起了反冲锋。
汉斯参与了这场战斗的最后阶段。他的部队被紧急调往突破地段，任务是巩固防线。他们到达时，战场已经是一片废墟：燃烧的农舍，炸毁的火炮，堆积如山的尸体。战斗持续了一整天，双方在泥泞中反复争夺每一寸土地。
黄昏时分，汉斯发现自己与部队失散，独自在一段被遗弃的堑壕里。他的弹药几乎耗尽，只剩下五发子弹和一枚手榴弹。他听到周围有脚步声和说话声——是英语。
他蹲在堑壕的一个拐角，举起最后一枚手榴弹，准备在敌人出现时引爆，同归于尽。
但出现的是一个英军伤兵，独自一人，拖着一条受伤的腿。他看到汉斯，愣住了。两人对视，都举着武器，但都没有开火。
英军士兵很年轻，可能只有十九岁。他的脸被泥污覆盖，但眼睛很大，充满了恐惧。他的一只手按着大腿上的临时绷带，血从指缝渗出。
汉斯看着他，想起了弗里茨，想起了所有死去的年轻人。他慢慢放下了手榴弹。
英军士兵似乎明白了，他也放下了步枪——那是一把李-恩菲尔德，枪托上有刻痕，可能是击杀记录。
两人在渐暗的光线中对视。语言不通，但某种理解在他们之间传递。他们都是士兵，都疲惫不堪，都只想活下去。
汉斯指了指自己的水壶，然后扔了过去。英军士兵接住，喝了一口，然后扔回。
汉斯又指了指自己的干粮袋，但英军士兵摇了摇头。他指了指自己的腿，然后指了指后方——他想回自己的战线。
汉斯点了点头，让开了路。
英军士兵犹豫了一下，然后一瘸一拐地走过汉斯身边。在堑壕拐角，他停了下来，回头看了汉斯一眼，点了点头。
然后他消失了。
汉斯独自留在堑壕里，突然感到一阵虚脱。他滑坐到泥泞的地上，开始不受控制地颤抖。不是因为寒冷，而是因为累积的紧张、恐惧和悲伤终于爆发。
他哭了。为弗里茨，为所有死去的人，为这个疯狂的世界。眼泪混着脸上的泥污流下。
不知过了多久，埃里希找到了他。
“汉斯？天哪，你还活着。”埃里希跪在他身边，“你怎么了？受伤了？”
汉斯摇摇头，试图说话，但发不出声音。
埃里希明白了。他什么也没说，只是坐在汉斯身边，递给他一支烟。两人在黑暗和寒冷中共享了那支烟，沉默着。
11月12日，大雪降临佛兰德斯。雪花覆盖了战场，暂时掩埋了尸体和血迹，给这片饱受蹂躏的土地披上了虚假的纯洁外衣。
第一次伊普尔战役结束了。
第四章：泥泞、钢铁与逐渐凝固的战线
战役的结束并非一纸停战协议，而是一种逐渐的衰竭。双方军队都像两个精疲力竭的拳击手，仍然摆着战斗姿势，但已经挥不出有力的拳头。德军未能突破伊普尔防线，未能威胁海峡港口。协约国守住了阵地，但无力将德军推回。
伤亡数字是惊人的。在为期一个月的战斗中，德军损失了约13万人（死、伤、被俘），其中朗厄马克一天就损失了2万多人。英军损失了5.8万人，法军和比利时军损失约5万人。这意味着在伊普尔周围不到35英里的战线上，平均每天有超过7000人伤亡。
这些数字背后是一个个破碎的生命。对德国而言，损失尤其惨重的是那批学生志愿军。整整一代未来的学者、艺术家、科学家和领袖，倒在了佛兰德斯的泥泞中。后来统计，1914年入学的德国大学生，有超过三分之一在战争头四个月阵亡。这种损失将在未来几十年深刻影响德国社会。
但对前线的士兵而言，统计数字毫无意义。他们面对的是更直接的现实：战线稳定下来了，这意味着他们将在这里过冬。
汉斯所在部队被调往伊普尔东南面一段相对平静的战区，任务是将匆忙挖掘的浅壕改造成真正的防御工事。这是一项艰巨的任务，因为佛兰德斯的地下水位很高——有些地方挖不到一米就会渗水。
“我们要在这里建房子吗？”埃里希讽刺地说，他的工兵铲挖出一铲泥水，“还是游泳池？”
“是坟墓，”汉斯平静地回答，“我们的坟墓。”
他说得没错。随着战线固定，堑壕战的特点开始完全显现。双方挖掘了平行的堑壕系统，相距从几十米到几百米不等。这些堑壕不再是简单的沟渠，而是逐渐发展成复杂的网络：
· 前线堑壕：最靠近敌人的堑壕，有射击位、观察哨和机枪巢。
· 支援堑壕：在前线堑壕后方约50-100米，作为第二道防线和预备队集结地。
· 预备堑壕：再往后100-200米，用于驻扎轮换部队和储备物资。
· 交通壕：连接各条堑壕的之字形或曲线形沟渠，用于人员物资调动而不暴露于敌军火力。
此外还有各种配套设施：防炮洞（在堑壕壁上挖出的洞穴，提供炮击时的掩护）、指挥所、急救站、厨房、甚至简陋的礼拜堂。木材成为宝贵资源，用于加固堑壕壁、制作射击台阶和搭建屋顶。
但佛兰德斯的泥浆是最大的敌人。持续的降雨和炮击将土地变成粘稠的沼泽。堑壕底部经常有齐膝深的积水，士兵们不得不在泥水中站岗、睡觉、生活。战壕足病迅速蔓延——最初是脚部发白、肿胀、麻木，然后起水泡、溃烂，严重时组织坏死，发出恶臭。预防方法有限：保持双脚干燥几乎不可能，只能定期擦干、按摩、更换袜子（如果有的话）。
汉斯很快学会了在泥泞中生存的技巧。他用空罐头盒制作简易的排水沟，用防水布搭建临时掩蔽部，睡觉时将靴子绑在胸前以免被偷或进水。他发现老鼠是最大的困扰之一——它们成群结队，体型巨大，不害怕人，啃食食物甚至伤员的伤口。
“看那只，”埃里希指着一只在堑壕壁上奔跑的老鼠，“我敢打赌它吃得比我们好。”
“至少它们不需要冲锋。”汉斯回答。
随着堑壕系统的完善，日常作息也固定下来。白天主要是警戒和维修工事，夜晚则是侦察、巡逻和运输物资。最危险的是夜间巡逻——小股部队潜入无人地带，侦察敌军动向，有时与敌方巡逻队遭遇，爆发短暂而血腥的交火。
汉斯成为了一名优秀的巡逻兵。他的猎人背景在此时发挥了作用：他能在黑暗中识别声音，能悄无声息地移动，能长时间保持静止和耐心。他经常带领三到四人的小组，深入无人地带，有时甚至接近到能听到英军堑壕里的谈话声。
在一次巡逻中，他有了一个奇怪的发现。在双方堑壕之间的一片弹坑区，有一具德军士兵的尸体，已经部分腐烂。但尸体旁的地面上，插着一把刺刀，刺刀上挂着一个铁皮罐头盒，盒子里有几支香烟和一块巧克力。
“这是什么？”一名新兵问道。
汉斯仔细观察。刺刀是德制的，但巧克力是英国产的。他明白了：这是无人地带的一种非正式交换。英军士兵留下了礼物，可能是在夜间偷偷放置的，作为对这位阵亡敌人的尊重。
“别碰，”汉斯说，“这是……某种协议。”
他们继续巡逻，但汉斯记住了那个位置。几天后，他带着几支德国香烟和一块黑面包回到那里，放在同一个罐头盒里。第二天晚上，他发现英国香烟变成了更多，还多了一小瓶威士忌。
这种无声的交流持续了几周。双方从未见面，但通过这个小“邮箱”交换着小礼物：香烟、食物、有时是报纸（虽然看不懂对方语言）。汉斯开始期待这些交换——这不是通敌，而是在疯狂的世界里保持人性的微小尝试。
但战争从未远离。1914年圣诞节前夕，德军指挥部决定测试英军防线的强度，发动了一系列小规模袭击。汉斯的连队被选为袭击部队之一。
目标是夺取英军的一段前沿堑壕，俘虏囚犯以获取情报。袭击计划在午夜进行，使用新战术：先以迫击炮和机枪压制，然后突击队快速接近，投掷手榴弹，冲进堑壕。
汉斯被任命为突击队的一员。这次他携带了额外的装备：一把鲁格手枪（用于堑壕近战）、六枚手榴弹、一把战壕刀（自制，用刺刀磨尖后绑在木柄上），以及传统的步枪。
袭击开始前，连长做了简短的训话。“记住，我们需要俘虏。尽量活捉军官或士官。但如果抵抗，不要犹豫。”
午夜零点，信号弹升空。德军的迫击炮开火，炮弹落在英军堑壕前沿。机枪从侧翼压制射击。汉斯和他的小队跃出堑壕，冲向五十米外的英军阵地。
最初的三十米很顺利。英军被炮火压制，反应迟缓。但就在他们接近铁丝网时，照明弹升空了。
刺眼的白光将无人地带照得如同白昼。汉斯看到自己暴露在开阔地，周围是战友的身影。英军的机枪立即开火。
“前进！前进！”士官喊道。
汉斯冲向最近的一个铁丝网缺口。子弹打在他身边的泥地上，溅起泥点。他感到左臂一阵灼热——被擦伤了，但不严重。
他到达了英军堑壕边缘，扔下一枚手榴弹，然后跳了进去。爆炸的烟雾还未散尽，他就开始射击。一名英军士兵从拐角冲出来，汉斯开枪，对方倒下。
堑壕里的战斗混乱而残酷。狭窄的空间里，枪声震耳欲聋，手榴弹爆炸的回声在墙壁间回荡。汉斯与一名英军士兵迎面相遇，两人同时开枪——但英军的步枪卡壳了。汉斯犹豫了一瞬，然后用枪托击倒了他。
“投降！”他用生硬的英语喊道。
英军士兵举起手。汉斯示意他走向后方，交给跟进部队。
战斗持续了大约二十分钟。德军占领了约三十米长的堑壕段，俘虏了五名英军士兵。但代价高昂：突击队二十人中，六人阵亡，九人负伤。汉斯手臂的擦伤需要包扎，但无大碍。
在撤回德军战线时，他经过那个“邮箱”地点。罐头盒还在那里，在月光下反射着微弱的光。他突然感到一种深深的悲哀——几小时前，他还在与看不见的敌人交换礼物；现在，他可能杀死了其中一些人。
回到己方堑壕后，汉斯被带到连长面前汇报。连长对他的表现表示满意，但汉斯感觉不到任何成就感。他只是累，从骨头深处透出的累。
那天晚上，他梦见了黑森林。不是战前的森林，而是一个奇怪的混合体：树木是黑色的，像烧焦的，地面是佛兰德斯的泥泞，鹿的眼睛在黑暗中发光，像照明弹。他醒来时浑身冷汗，发现自己蜷缩在防炮洞里，外面下着冻雨。
圣诞节到了，但前线没有庆祝。相反，双方都预期对方可能利用节日发动袭击，加强了警戒。然而，在战线的某些地段，发生了自发的停火。
汉斯第一次听说时以为是谣言：德军和英军士兵走出堑壕，在无人地带相遇，交换礼物，甚至踢足球。但随后，越来越多的消息从前线不同地段传来。
在他所在战区，没有发生这种停火。双方指挥部都严令禁止任何友好接触，违者军法处置。但汉斯注意到，圣诞节那天的枪声确实稀疏了许多。
黄昏时分，他冒险从观察哨向外望去。无人地带覆盖着薄雪，在暮色中泛着蓝光。远处英军堑壕里，有人开始唱歌。
起初很轻，然后更多声音加入。是《平安夜》，用英语唱的。旋律飘过寂静的战场，有种超现实的美。
突然，德军堑壕里也有人开始唱——同样的旋律，德语歌词：“Stille Nacht, heilige Nacht...”
两边的歌声在无人地带上空交汇，混合，然后逐渐同步。不是合唱，而是两个分开的声部，唱着同一首歌，为同一位神祈祷。
汉斯感到喉咙发紧。他想起家乡的圣诞节，教堂的烛光，母亲烤的姜饼，父亲朗诵圣经。那个世界如此遥远，仿佛从未存在过。
歌声持续了大约十分钟，然后逐渐停止。寂静重新降临，比之前更加深沉。
第二天，战争继续。炮击，狙击，巡逻，死亡。但那个圣诞节的歌声留在了许多士兵的记忆里，像是一场短暂而美丽的梦，提醒他们曾经是，或许仍然是，人类。
随着1915年的到来，伊普尔战线完全稳定下来。双方都在加固工事，增加兵力，准备长期的僵持。汉斯收到了一封家信——经过数周才送达。母亲写道，黑森林下了大雪，父亲的关节炎更严重了，弟弟恩斯特想参军但年龄还不够。
“我们都为你骄傲，”母亲写道，“但请保重自己，平安回家。”
汉斯将信读了好几遍，然后小心地折好，放进贴近胸口的口袋。家，那个概念开始变得模糊。他的世界现在是这条堑壕，这些战友，这片泥泞的土地。战争改变了他，他知道自己再也回不到从前。
一月中旬，汉斯所在部队被调往后方休整。这是两个月来第一次离开前线。他们乘坐火车向南，到达法国北部一个相对完好的小镇。
休整期不是休假。他们每天仍然训练，但重点是学习新战术：如何协同炮兵进攻，如何使用新式武器（如火焰喷射器，虽然还没配发），如何防御毒气袭击（有传言说德军正在开发这种武器）。
汉斯被安排训练新兵。他看着这些年轻人——有些甚至比朗厄马克的志愿军还年轻——心中充满矛盾。一方面，他想教会他们一切生存技能；另一方面，他知道许多人将死去，无论他们学得多好。
一天下午，他在教授隐蔽和移动技巧时，一个年轻士兵问道：“下士，你杀过人吗？”
所有新兵都看着他。汉斯沉默了片刻。
“是的。”
“是什么感觉？”
这个问题让汉斯措手不及。他从未真正思考过。在战场上，射击是本能，是生存。但事后，在寂静的夜晚，那些面孔会回来——不仅是敌人的，还有战友的。
“就像失去一部分自己，”他终于回答，“每次都会失去一点。”
新兵们似懂非懂地看着他。汉斯知道他们不明白，也不应该明白。如果他们明白了，就说明战争持续得太久了。
休整期结束后，部队返回前线。伊普尔周围的景象已经改变：堑壕更深，铁丝网更多，支援体系更完善。战争的工业化特征开始显现——更多的火炮，更多的弹药，更系统化的轮换制度。
汉斯晋升为下士，负责指挥一个班。埃里希晋升为中士，负责一个排。他们的友谊依然牢固，但责任改变了关系。埃里希现在需要做出困难的决定，而汉斯需要执行命令，即使他不同意。
1915年2月，寒冷达到顶峰。伊普尔周围的运河和沟渠结冰，但堑壕里的泥水只是变得更冷。冻伤病例增加，疾病流行——痢疾、肺炎、战壕热（一种由虱子传播的疾病）。医疗设施不足，许多士兵死于可预防的感染。
但最大的威胁仍然是炮击。随着双方增加炮兵数量，炮击变得更加频繁和猛烈。汉斯学会了通过声音判断炮弹类型和落点：尖啸声是榴霰弹，会在空中爆炸；低沉的呼啸是榴弹，会钻入地下后爆炸；尖锐的嘶嘶声是迫击炮弹，几乎是垂直落下。
一天早晨，汉斯在防炮洞里写日记（他开始记录战争经历，作为一种心理宣泄），突然听到了一种陌生的声音——一种低沉的、持续的嘶嘶声，不像任何炮弹。
“毒气！”哨兵喊道。
汉斯立即抓起防毒面具——早期的型号，只是一个浸过化学药剂的棉布面罩，用带子绑在头上，配有护目镜。他帮助身边的新兵戴上面具，然后向外看去。
一团黄绿色的云雾正从德军战线飘来，在微风中缓慢地向英军堑壕移动。这是氯气，第一次大规模使用化学武器。汉斯知道这是德军的进攻，但他的部队不在攻击路径上，只是旁观者。
他们看着毒气云飘过无人地带，像一团有生命的雾。英军堑壕里传来尖叫、咳嗽和恐慌的呼喊。一些英军士兵跑出堑壕，试图逃离毒气，但暴露在机枪火力下。
汉斯感到一阵恶心。这不是战争，这是屠杀。他想起自己接受的毒气防御训练，知道氯气会灼伤肺部，导致受害者在痛苦中窒息而死。
毒气攻击持续了大约半小时，然后德军步兵开始进攻。但毒气的效果并不如预期——它飘散不均匀，有些地段的英军未受影响，仍然能够抵抗。德军的进攻只取得了有限的进展。
那天晚上，汉斯无法入睡。他不断想起那些在毒气中挣扎的士兵的尖叫。战争正在变得……不光荣。如果之前的战斗还能用勇气、技巧和牺牲来理解，毒气似乎越过了某种无形的界线。
“你觉得他们会报复吗？”埃里希问道，他们共享着一支烟。
“当然会。而且会用更糟的东西。”
汉斯说对了。在接下来的几个月里，化学武器成为西线的固定特征。双方都开发和使用毒气，从氯气到光气再到芥子气。防毒面具成为标准装备，但提供不完全的保护。毒气攻击造成的心理创伤甚至超过物理伤害——那种无法呼吸、眼睛灼烧、皮肤起泡的感觉，成为了新一代的战争噩梦。
但那是后来的事。1915年春天，伊普尔周围相对平静。双方都在积蓄力量，准备新一轮的进攻。汉斯知道平静不会持久。战争已经吞没了1914年，现在它开始消化1915年。
他坐在堑壕里，擦拭着步枪，看着春天的第一朵花在无人地带的弹坑边缘绽放——鲜黄色的小花，在泥泞和废墟中显得格外脆弱而美丽。生命在坚持，即使在这里。
埃里希坐到他身边。“你在想什么？”
“我在想，战争结束后，这些花还会在这里吗？”
埃里希笑了，那是一种苦涩的笑。“我们可能看不到那天了，老朋友。”
汉斯没有回答。他继续擦拭步枪，动作机械而熟练。远处有炮声，但很遥远，像另一个世界的声音。
伊普尔的熔炉已经淬炼了他们。他们不再是1914年8月那些满怀激情或恐惧的士兵。他们是老兵，幸存者，战争机器中的齿轮。他们学会了在泥泞中生存，在炮火中睡觉，在死亡面前保持冷静。
但汉斯心中还保留着一小块柔软的地方——那个会为圣诞歌声感动，会与看不见的敌人交换礼物，会为花朵驻足的地方。他知道那是他的锚，是他人性的最后堡垒。只要那里还存在，他就还没有完全被战争吞噬。
黄昏降临，佛兰德斯的天空染上深红色，像凝固的血。汉斯结束值班，爬下射击台阶。今晚轮到他和埃里希巡逻无人地带。又一夜，又一次与死亡共舞。
但在此之前，还有一餐热汤（如果幸运的话），一次简短的休息，也许一封家信。小确幸，小慰藉，足以让生命继续。
汉斯·韦伯，黑森林的猎人，佛兰德斯的士兵，继续着他的战争。第一次伊普尔战役结束了，但战争——那场将吞噬一整代人的战争——才刚刚开始。