第一章：打破僵局的渴望
1915年2月的伦敦，雾气与煤烟混合成一种特有的灰黄色帷幕，笼罩着白厅的战争办公室。室内，壁炉里的木柴噼啪作响，却驱不散渗透进骨子里的寒意——那是一种比天气更深的寒冷，源自日益增长的战争僵局带来的挫败感。
陆军大臣基钦纳勋爵站在巨幅西线地图前，手指无意识地敲击着桌面。地图上，从瑞士边境到北海海岸，一条用红蓝铅笔标出的战线蜿蜒近五百英里，如同一条已经干涸但仍充满毒性的河床。在某些地段，战线几乎重叠——在伊普尔，在阿尔贡，在孚日山脉，双方堑壕相距有时不足五十码。
“三个月了，”基钦纳的声音低沉如远雷，“自伊普尔以来，战线几乎未动分毫。每天我们损失两百人——不是进攻，只是‘维持现状’。”
他的听众包括几位高级参谋、刚从法国返回的军事观察员，以及财政部的代表。所有人的脸色都凝重。战争已经进行了七个月，最初的激情早已被消耗战的冷酷数学取代。
“法国人怎么说？”财政部官员问道，他的关注点很实际，“霞飞将军的计划是什么？”
“更大的进攻，”一位参谋回答，“在香槟和阿图瓦。他们想夺回努瓦永突出部，切断德军通往巴黎的铁路线。但代价……霞飞估计需要五十个师，伤亡可能高达十万。”
房间里一阵沉默。十万人的代价，只为推进几英里？这个数字在战前是无法想象的，但现在，似乎已成为战争方程式中的常态项。
基钦纳转向刚从法国前线返回的少将阿奇博尔德·默里——他是英国远征军总司令约翰·弗伦奇爵士的参谋长。
“弗伦奇怎么想？BEF（英国远征军）能做什么？”
默里清了清嗓子。他是个精干的军官，但眼下的黑眼圈暴露了连续数周的压力。“总司令阁下认为，我们不能只是被动等待法国人的行动。BEF需要证明自己的进攻能力，不仅是为了提振国内士气，也是向法国盟友展示我们的价值。”
他走到地图前，指向法国北部与比利时交界处的一段战线。“这里，阿图瓦地区。德军防线在这里形成一个浅浅的突出部，中心是一个叫新沙佩勒的村庄。它本身战略价值有限，但……”
“但它是可攻击的目标，”基钦纳接话道，“一个我们能够夺取的目标。”
“正是，阁下。弗伦奇将军认为，一次成功的有限进攻——目标明确，计划周密——可以展示我军的组织能力和战术水平。更重要的是，如果成功，它可以为我们提供进攻堑壕防线的宝贵经验。”
财政部官员皱眉：“一次‘有限进攻’？代价是多少？收益又是什么？”
默里早有准备。“参谋部的初步评估：投入两个师，集中炮兵火力于狭窄正面，持续时间不超过三天。目标：夺取新沙佩勒及周边高地，消除德军在此的突出部，可能威胁到里尔方向的德军交通线。伤亡估计……难以精确，但可能在三到五千。”
“三到五千，”财政官员重复道，“为了一个村庄。”
“为了证明我们可以攻破德军的堑壕，”基钦纳的声音变得尖锐，“为了告诉德国人，也告诉我们自己，这场战争不是无休止的僵局。为了政治，先生们。法国议会已经在质疑英国贡献不足，我们的报纸在质问军队为何只是‘蹲在泥里’。我们需要一场胜利——一场英国主导的、无可争议的战术胜利。”
会议持续到深夜。反对意见不少：资源是否应该集中用于扩大军备生产？是否应该等待更多新军训练完毕？这样的小规模进攻是否会暴露英军的战术意图？
但基钦纳和战争办公室最终达成共识：必须进攻。不仅是为了军事，更是为了政治和心理。一个民族可以承受牺牲，但不能承受毫无意义的僵持。
三天后，命令以绝密电报形式发往法国：批准新沙佩勒进攻计划，行动代号“织布机”。日期初步定于三月上旬，具体时间由前线指挥官决定。
与此同时，在巴黎，类似的讨论也在进行。法国总司令霞飞将军对英国人的计划持谨慎支持态度。在他的宏伟蓝图中，新沙佩勒只是一场序幕——如果英国人能在这里取得成功，将有助于牵制德军预备队，为法军即将在香槟和阿图瓦发动的大规模春季攻势创造有利条件。
“让他们试试，”霞飞对副官说，手指在地图上新沙佩勒的位置敲了敲，“我们需要知道，集中炮火和有限目标进攻是否真的能打破堑壕僵局。如果英国人能做到……也许我们也能。”
战争机器开始加速运转。而在新沙佩勒对面，德军第四集团军第六巴伐利亚预备步兵师的士兵们，对即将降临的命运一无所知。他们只知道这个冬天异常寒冷，堑壕里的泥水结了薄冰，每天早晨需要敲碎冰层才能取水洗漱。
汉斯·韦伯下士所在的第16巴伐利亚步兵团，作为预备队部署在新沙佩勒以东约五公里的布瓦格兰堡。这里相对前线平静许多，士兵们住在半地下的掩蔽部里，有条件生火取暖，甚至偶尔能收到家乡寄来的包裹。
二月下旬的一个下午，汉斯坐在掩蔽部门口，擦拭着他的Gewehr 98步枪。经过伊普尔的洗礼，这支步枪的枪托上多了几道刻痕——不是装饰，而是他记录重要战斗的方式。七道刻痕，代表七次他确信命中的射击。作为猎人，他从不虚报战果。
埃里希·沃格尔上等兵从外面回来，带来一股寒气。他抖掉大衣上的雪粒——二月最后一场雪，已经开始融化，使道路更加泥泞。
“有消息吗？”汉斯头也不抬地问。
“后勤车队又迟到了。听说英国人在阿拉斯方向加强了活动，可能他们在策划什么。”
汉斯停下擦拭的动作。直觉——那种在森林中追踪猎物时培养出的直觉——在他脑海中轻响。“这里太安静了，埃里希。自从我们换防到这里，前线几乎没有交火。英国人的日常炮击都变得……有选择性。”
埃里希蹲下来，压低声音：“我听说飞行队损失了两架侦察机，就在我们防区上空。英国人为什么对这个地段这么感兴趣？”
两人对视，都看到了对方眼中的忧虑。他们是老兵了，知道战争中“异常的平静”往往不是好事。
“我们应该去前沿看看，”汉斯说，“明天我申请去运送补给的前线阵地。”
埃里希点头：“我和你一起。顺便检查一下我们连的前沿观察哨。”
他们的担忧并非空穴来风。但在更高层的德军指挥部，情报评估却得出了不同结论。英军在整个冬季都表现出防御姿态，几次小规模袭击都发生在其他地段。新沙佩勒被认为是相对平静的“休息区”，适合部署经验较少的部队或需要休整的师团。
此外，德军高层正将注意力集中在东线——兴登堡和鲁登道夫正在筹划对俄军的冬季攻势，西线被暂时视为次要战场。预备队和资源都在向东转移。
这种战略误判，将让新沙佩勒的守军付出惨痛代价。
第二章：道格拉斯·黑格的精密筹划
距离新沙佩勒约十五英里的英国远征军第一军指挥部，设在法国小镇阿伊尔一座被征用的乡间别墅里。别墅原主人是个葡萄酒商，地窖里仍存放着数百瓶勃艮第和波尔多，但现在它们被推到角落，腾出空间给地图桌、文件柜和一台笨重的野战电话交换机。
道格拉斯·黑格中将站在二楼书房窗前，凝视着外面细雨蒙蒙的庭院。他五十四岁，身材挺拔，留着整齐的小胡子，眼神锐利如鹰。这位苏格兰骑兵出身的将领，以严谨、固执和近乎偏执的注重细节而闻名。对某些同僚来说，他缺乏魅力；但对下属而言，他的条理性和组织能力令人敬畏。
新沙佩勒战役的筹划工作已进行了六周。对黑格而言，这不仅是一次军事行动，更是一次原理验证——证明现代战争可以通过科学方法、精密计划和严格纪律来驾驭。
“将军，航空侦察照片的最新分析。”
黑格转身，接过参谋递来的文件夹。里面是放大的航空照片，用红蓝铅笔密密麻麻标注着信息。这些照片由皇家飞行队的BE.2侦察机拍摄，飞行员冒着德军步枪和机枪火力在低空盘旋，只为获得最清晰的图像。
通过立体镜观察，照片上的平面图像呈现出惊人的三维效果。德军堑壕的走向、铁丝网的密度、机枪巢的位置、甚至交通壕的痕迹都清晰可见。黑格的参谋团队——包括从牛津和剑桥征召的年轻数学家、工程师和地理学家——已经将这些信息转化为精确到码的地图。
“看这里，”黑格指着照片上的一个区域，“三天前，这里还只有单层铁丝网。现在增加了第二层，还有新的木桩痕迹。德国人在加强防御。”
“但他们的主堑壕深度不足，”作战参谋亨利·罗林森少将指出，“根据阴影分析，大部分地段不超过六英尺深。而且缺乏纵深防御——只有一道主防线，后面就是开阔地。”
这正是黑格选择新沙佩勒的原因。德军在这里的防御相对薄弱，可能是认为这个地段不重要，也可能是东线抽调了资源。无论原因如何，这提供了一个机会。
“炮火分配方案出来了吗？”黑格问。
“是的，将军。”炮兵参谋递上另一份文件。“我们将在2000码宽的正面上集中342门火炮，包括：
· 18磅野战炮：272门，负责摧毁铁丝网和前沿堑壕
· 4.5英寸榴弹炮：46门，对付加固目标和机枪巢
· 6英寸榴弹炮：16门，破坏更深的目标和可能的集结地
· 60磅重炮：8门，进行反炮兵作战”
黑格仔细阅读数据。“弹药储备？”
“每门18磅炮配发200发高爆弹和榴霰弹，重炮配发100发。总计约六万发炮弹，将在三十五分钟内全部倾泻到德军阵地上。”
这个数字让房间里安静了一瞬。六万发炮弹，三十五分钟。意味着平均每分钟有超过1700发炮弹落下，每秒钟近三十发。在1915年初，这是前所未有的火力集中。
“炮击计划分为四个阶段，”罗林森继续解释，“第一阶段：前十分钟，所有火炮轰击德军前沿铁丝网和堑壕前沿。第二阶段：接下来十五分钟，重点打击已知机枪阵地和指挥所。第三阶段：最后十分钟，炮火向纵深延伸，形成隔离弹幕，阻止德军预备队增援。第四阶段：步兵进攻开始后，炮兵转为支援和反炮兵作战。”
黑格点头。他走到巨大的沙盘前——这是参谋部花了三周时间制作的，比例1:1000，精确再现了新沙佩勒地区的地形、村庄、道路和双方阵地。
沙盘上插满了彩色小旗：蓝色代表英军，灰色代表德军。德军防线呈浅浅的弧形，新沙佩勒村位于弧顶。村庄本身不大——几十栋砖石房屋，一座教堂，一个集市广场。但对军事而言，关键的是村庄周围的地形：西面是平坦的农田，东面有轻微起伏，几个小高地提供了观察优势。
“步兵部署？”黑格问。
罗林森拿起指示棒。“印度远征军第拉合尔师和第默赫拉师将担任主攻。他们将从北、西、南三个方向同时进攻。具体部署：
· 第加瓦尔旅：攻击北部防线，目标夺取新沙佩勒北郊和十字路口。
· 第德赫拉杜恩旅：正面进攻村庄西部。
· 第米德塞克斯团：从南部迂回，切断德军退路和预备队增援路线。”
他停顿了一下，补充道：“每个营都有详细的目标分配。我们制作了小册子，分发到排一级，里面有地图、照片和具体任务说明。”
黑格的嘴角微微上扬——这是他难得的满意表情。“通信呢？炮击开始后，前线会一片混乱，我们必须保持控制。”
“我们铺设了额外的电话线，埋设深度一英尺，避免被炮火切断。每个前沿指挥部都有三套通信线路。此外，我们准备了信号弹、信号旗，甚至训练了传令兵和军犬。”
“军犬？”黑格挑眉。
“是的，将军。我们从民间征集了三十条牧羊犬和猎犬，训练它们在前线之间传递信息。它们的速度比人快，而且目标小，不易被击中。”
黑格沉思片刻。“很好。但最重要的是时间协调。炮击必须精确，步兵必须紧随弹幕前进。任何延迟都会给德军反应时间。”
他从口袋里掏出一块银怀表——父亲留给他的，走时极准。“进攻时间定在3月10日上午7点30分。黎明后足够亮，但晨雾可能还未完全散尽，提供一定掩护。”
“天气预测呢？”
“气象官说，未来一周佛兰德斯地区以多云和小雨为主，但10日早晨可能有局部雾。如果雾太大，我们会推迟。”
黑格最后看了一眼沙盘。上面代表英军的小蓝旗密密麻麻，指向德军防线。计划看似完美：集中火力，突然袭击，有限目标。理论上，德军不可能承受这样的打击。
但黑格参加过马恩河和伊普尔战役。他知道战场上有一种无法计划的要素——摩擦。克劳塞维茨的概念：战争中一切都会出错的自然倾向。计划越复杂，摩擦越大。
“告诉各部队指挥官，”他的声音坚定，“演习，演习，再演习。直到每个士兵都知道自己该做什么，即使在没有指挥的情况下。我们要让这次进攻像机器一样运转——精确，可靠，无情。”
命令传达下去。在接下来的两周里，新沙佩勒后方的英军集结区变成了一个巨大的训练场。部队在模拟堑壕中反复演练进攻流程：如何快速跃出堑壕，如何在炮火延伸后立即前进，如何在遭遇抵抗时展开队形，如何巩固占领的阵地。
印度军团的士兵们——许多来自旁遮普、拉贾斯坦和恒河平原——在寒冷的佛兰德斯田野上进行训练，他们的头巾和深色面孔在欧洲士兵中格外显眼。语言是挑战：军官和士官需要掌握基本的乌尔都语命令，而印度士兵在学习英语军事术语。
“Sidha chalo!”（直走！）
“Baith jao!”（卧倒！）
“Hathiar chhodo!”（放下武器！）
这些呼喊声在训练场上回荡。文化差异也带来摩擦：一些英国军官对印度士兵的饮食习惯和宗教习俗缺乏理解，而印度士兵则对欧洲的寒冷和泥泞感到难以适应。
但无论如何，机器在组装。火炮通过夜间行军悄悄进入阵地，用树枝和伪装网覆盖。弹药堆积点设在隐蔽的树林和村庄废墟中。工兵部队铺设了数十英里的电话线，建立了前进观察哨。
黑格每天工作十六小时，审阅每一份报告，查看每一张新照片，调整每一个细节。他睡眠很少，靠浓茶和坚定的信念支撑。这位虔诚的基督徒相信，上帝站在正义一边——而大英帝国的事业是正义的。
但在夜深人静时，当他独自面对地图，一个问题会悄然浮现：如果计划失败呢？如果六万发炮弹不够呢？如果德军预备队反应太快呢？如果……
他摇摇头，驱散疑虑。战争需要信念，而他的信念是：科学、计划和纪律将战胜混乱和机遇。
3月8日，进攻前四十八小时。黑格视察了前沿炮兵阵地。在一处伪装良好的6英寸榴弹炮阵地，他遇到了炮兵上尉詹姆斯·莫里森——一个从伦敦大学学院征召的数学讲师，现在是炮兵观测员。
“能见度如何，上尉？”
“今天很好，将军。我们完成了最后的校准射击。德军似乎没有察觉异常——他们以为这只是日常骚扰。”
黑格通过炮队镜观察德军阵地。新沙佩勒的教堂尖塔在晨雾中若隐若现，村庄周围是纵横交错的堑壕线。看似平静，但黑格知道，三十小时后，这里将变成地狱。
“你的计算确保精度了吗？”
“是的，将军。每门炮都有单独的射表，考虑了风速、湿度和炮管磨损。误差不超过二十码。”
二十码。在步兵冲锋时，这可能意味着生死之差。但已经是1915年能达到的最好精度。
“很好。愿上帝保佑你们的瞄准。”
离开炮兵阵地时，黑格遇到了一群正在挖预备堑壕的印度工兵。他们看见将军，停下工作敬礼。黑格回礼，注意到一个年轻的印度士兵——可能不超过十八岁——正小心翼翼地将一把小弯刀（kirpan，锡克教徒佩戴的仪式匕首）系在腰带上。
“你来自哪里，士兵？”黑格用他学会的几个印地语单词问道。
年轻士兵略显紧张，用不熟练的英语回答：“旁遮普，先生。卢迪亚纳区。”
“很远的地方。你想家吗？”
士兵犹豫了一下，然后挺直胸膛：“我为国王陛下服务，先生。这是我的荣誉。”
黑格点点头，继续前行。他想起基钦纳的话：“我们需要一场胜利。”是的，不仅是为了政治，也是为了这些远渡重洋来到欧洲作战的士兵。他们需要知道自己的牺牲不是徒劳的。
回到指挥部，黑格签署了最终作战命令。进攻将于3月10日7:30准时开始，除非晨雾浓到影响炮兵观察。代号：织布机。
织布机——将线编织成布。黑格希望，他的计划能将炮弹、士兵和时机编织成一场完美的胜利。
第三章：前线的嗅觉——汉斯的预感
3月9日，新沙佩勒德军前沿阵地。
汉斯·韦伯下士蹲在观察哨里，这是一段加固的堑壕，有一个狭窄的射击孔和一台破损的炮队镜。他在这里已经守了四小时，透过晨雾观察英军阵地。按照计划，他应该在两小时前换班，但接替的士兵迟到了——据说是因为腹泻，战壕常见病。
汉斯并不介意。孤独的观察让他有时间思考，而思考在战争中是稀缺品。
过去的七十二小时里，异常迹象越来越多。首先是空中活动：英军侦察机出现的频率从每天一两次增加到五六次，而且飞行高度更低，盘旋时间更长。昨天下午，一架飞机甚至大胆地飞越德军阵地后方，明显在拍摄纵深部署。
其次是炮击模式的变化。往常英军的骚扰炮击是随机的，没有明确目标。但最近三天，炮击变得“有目的性”：短促的齐射，针对特定地段，然后停止。汉斯怀疑这是校准射击——英军炮兵在测试距离和角度，为某种大规模炮击做准备。
最让汉斯不安的是声音。夜晚，从英军战线后方传来持续的低沉轰鸣，不是炮声，而是引擎声。很多引擎，可能是卡车或拖拉机，在运输什么重型装备。而且总是在深夜，试图用黑暗掩盖活动。
“你在想什么，下士？”
汉斯转头，看到埃里希爬进观察哨，带来两杯温热的代用咖啡——用烤大麦和橡子磨碎制成，味道苦涩但能提神。
“我在想，我们为什么还活着。”汉斯接过杯子，实话实说。
埃里希笑了，那是一种疲倦的笑。“深奥的问题。因为上帝爱德国人？”
“因为英国人还没准备好。”汉斯啜了一口咖啡，做了个苦脸。“但他们正在准备。听到了吗？昨晚的引擎声持续到凌晨两点。”
埃里希侧耳倾听。此刻是清晨，相对安静，只有远处零星枪声和风吹过铁丝网的呜咽声。“也许他们在换防。或者只是日常补给。”
“日常补给不需要那么多卡车。而且他们的前线太安静了——巡逻减少，狙击手活动减少，连日常的‘早安炮击’都变得敷衍。”汉斯放下杯子，指着炮队镜，“你看他们的铁丝网。注意到什么变化吗？”
埃里希凑过去观察。英军堑壕前的铁丝网障碍纵横交错，在晨雾中像一片灰色的荆棘丛。“好像……有些地段被故意留出了缺口？”
“不是故意。是被临时移开，然后又匆匆放回去。看到那些新土痕迹吗？他们在清理进攻通道。”
这个发现让埃里希的表情严肃起来。“你报告了吗？”
“昨天就报告了。排长说会转告连部，但我怀疑信息能传到多高。”汉斯叹了口气，“上面认为这里是休息区，英国人不会在这里发动大攻势。他们认为重点在伊普尔或阿拉斯。”
“也许他们是对的。也许这只是局部行动，一次连级袭击。”
汉斯摇头。猎人的直觉在尖叫。“太大阵仗了。侦察机、校准炮击、夜间运输……这是师级甚至军级行动的准备。我敢打赌，进攻就在这几天内。”
两人沉默地喝完咖啡。远处传来教堂钟声——新沙佩勒的教堂，虽然受损但钟楼还在。德军允许法国神父每天早晨敲钟，只要他不传递消息。钟声在雾中回荡，有种怪异的宁静感。
“如果我们是对的，”埃里希轻声说，“我们能做什么？”
“准备，”汉斯简单地说，“检查武器，储备弹药，加固掩体，告诉兄弟们保持警惕。还有……祈祷炮击时我们在足够深的地方。”
他想起伊普尔的炮击，那种大地在脚下颤抖的感觉，空气被撕裂的声音，还有战友被直接命中后什么也不剩下的恐怖。如果英军真的集中了炮兵……
“我今天要去连部送报告，”埃里希说，“我会再次强调我们的担忧。至少让他们加强前沿的弹药和补给储备。”
“小心点。如果英国人真的要进攻，他们的狙击手会特别活跃。”
埃里希点点头，爬出观察哨。汉斯独自留在哨位，继续观察。晨雾开始散去，能见度扩大到几百码。他可以看到英军堑壕的一些细节：沙袋垒成的胸墙，偶尔闪过的钢盔反光，一面小小的观察旗。
他突然注意到一个细节：英军堑壕后方，有一片土地的颜色与周围不同——更暗，像是新翻过的土。而且面积很大，长约两百码，宽约五十码。
汉斯调整炮队镜的焦距。由于光学质量差，图像模糊，但他能辨认出那是……火炮掩体？不对，太浅了。是弹药堆积点？可能。但为什么要暴露在这么靠前的位置？
除非他们计划在进攻开始前才将弹药运来，以减少被德军炮火摧毁的风险。
汉斯迅速在本子上素描了位置和距离。他需要将这个发现报告上去。如果那是英军的弹药堆积点或炮兵阵地，德军炮火可以提前摧毁它，打乱进攻计划。
但当他通过战地电话联系连部时，值班中士的回答让他心沉。
“下士，连部现在很忙。营部来了视察官，所有军官都在陪同。你的报告可以等下午交吗？”
“中士，这很重要。我发现英军可能的前进弹药点，坐标是……”
“记下来，下午交。现在没时间。完毕。”
电话挂断了。汉斯看着手中的听筒，里面传来忙音。官僚体系，即使在战争中，即使在前线，依然运作如常。
他放下电话，感到一阵无力。也许他错了？也许这一切只是巧合，而他因为伊普尔的创伤变得过度警惕？
不。猎人的直觉很少出错。当森林异常安静时，要么所有动物都离开了，要么有什么东西让它们不敢出声。
而此刻的新沙佩勒，就是一片异常安静的森林。
汉斯决定自己采取行动。他召集了自己班的士兵——六个人，都是经历过伊普尔的老兵或至少服役三个月以上的“半老兵”。
“听着，”他压低声音，“我认为英国人很快会进攻。可能是明天，或者后天。我们要做好准备。”
士兵们交换眼神。他们信任汉斯——在伊普尔，他的冷静和精准射击救过不止一个人的命。
“我们需要做什么，下士？”
“第一，每个人检查武器和弹药。确保步枪干净，子弹充足。第二，收集手榴弹——至少每人四枚。第三，加固我们的掩蔽部，特别是屋顶。如果炮击猛烈，我们要能躲在里面活下来。第四，储备水和食物，万一被切断补给。”
“我们要告诉其他班吗？”
汉斯犹豫了。越过指挥链擅自行动是危险的，可能被视为扰乱军心甚至怯战。但如果他是对的，这些准备可能拯救生命。
“谨慎地告诉你们信任的人。不要说‘进攻肯定来’，就说‘有迹象，最好做好准备’。明白吗？”
士兵们点头。他们散去执行任务，动作迅速而安静。汉斯看着他们的背影，心中涌起复杂的情绪：责任感，保护部下的愿望，以及一丝恐惧——如果他是对的，这些人中的一些可能活不过明天。
下午，汉斯终于能向排长当面报告。奥托·施密特少尉是个年轻的预备役军官，战前是中学教师。他认真听了汉斯的观察，做了笔记。
“我会把这些转告连长，韦伯下士。但你知道，上级的判断是这里不太可能发生大规模进攻。我们的情报显示英军主力在阿拉斯方向集结。”
“情报可能错了，少尉。或者英国人故意误导。”
施密特点点头，表情忧虑。“我会尽力。同时……你做得对，让士兵们做好准备。无论如何，警惕没有坏处。”
离开连部时，汉斯遇到了团部来的传令兵，一个脸颊红润的年轻巴伐利亚人，看起来不超过十九岁。
“有命令吗？”汉斯问。
“常规轮换通知。还有……团部说明天可能有‘重要客人’视察前线，要求各单位整理军容，清洁武器。”
汉斯几乎要笑出来。整理军容？清洁武器？当敌人可能随时发动进攻时？
“谁要来视察？”
“不清楚。可能是师部甚至军部的将军。”
汉斯摇摇头。这就是问题所在：高层军官脱离前线现实，还在玩阅兵和视察的游戏。而前线的士兵，凭着本能和观察，知道风暴即将来临却无人倾听。