1916年2月10日，柏林，无忧宫作战室
墙壁上的巨型西线地图如同一道正在溃烂的伤疤，从瑞士边境蜿蜒至北海海岸，被无数红蓝两色的图钉、线条和箭头覆盖。地图前的橡木长桌旁，德皇威廉二世双手撑在桌沿，身体前倾，像一只审视猎物的鹰隼。
“先生们，”他的声音在挂满战旗的房间里回荡，“僵局必须被打破。”
围绕长桌坐着帝国最高军事决策层：总参谋长埃里希·冯·法金汉将军、西线总司令埃里希·冯·法尔肯海因将军、皇太子威廉（第五集团军司令）、陆军大臣阿道夫·怀尔德·冯·霍恩博恩，以及刚从北海前线召回的舍尔海军上将。
法金汉站起身，拿起长长的教鞭指向地图上一个点：“陛下，经过五个月的反复推演，总参谋部认为突破点应选在这里——凡尔登。”
教鞭落在默兹河东岸那片密集的等高线上。房间里的空气似乎凝固了。
“凡尔登？”皇太子威廉皱起眉头，“那是法国人经营了数十年的要塞区。三重防御工事，混凝土堡垒群，纵深达15公里。强攻那里的代价……”
“正是因为它坚不可摧，才是最佳选择，”法金汉打断皇太子，声音冷静如手术刀，“凡尔登是法国人的精神象征，是‘法国盾牌’。如果我们攻击这里，法国人会不惜一切代价防守。他们不会撤退，不会放弃，会把每一支预备队、每一门炮、每一个士兵填进这个绞肉机。”
他停顿，让众人消化这个残酷的逻辑：“我们的目标不是占领凡尔登，而是吸引法军主力在此决战，然后——”教鞭猛地向西划过，“用火炮和毒气把他们碾碎。让法国在这里流血至死。”
威廉二世盯着地图上那个点，眼中闪烁着危险的光芒：“具体计划。”
法金汉的副官展开一叠厚厚的作战计划书。“‘处决地行动’，代号‘刑场’。第一阶段：集中空前规模的炮兵——至少1200门火炮，其中400门重炮，包括13座420毫米‘大贝尔塔’攻城臼炮。炮击将持续至少9小时，预计倾泻200万发炮弹。”
他翻到下一页：“炮击后，突击部队将进攻默兹河东岸的法军阵地。但我们不会寻求快速突破，而是稳步推进，每天前进不超过500米，迫使法军不断投入预备队反击。”
“第二阶段，当法军主力被牵制在凡尔登后，”法金汉接回话头，“我们在西线其他地段——特别是索姆河地区——转入防御，抽调兵力形成局部优势。然后在适当时机，发动第二波攻势。”
“两波攻势之间的间隔？”皇帝问。
“4到6周。足够法国人把最后的预备队调往凡尔登，也足够我们完成兵力和物资的重新部署。”
舍尔海军上将一直沉默聆听，此刻开口：“从海军角度，这个时间点与北海态势相关。如果陆军能在春季发动决定性攻势，迫使法国濒临崩溃，英国将不得不从本土舰队抽调资源支援西线。届时公海舰队或许有机会突破封锁。”
皇帝的手指在地图上凡尔登的位置轻轻敲击：“但风险呢？如果法国人顶住了？如果我们的损失超过了他们？”
法金汉深吸一口气：“那么到1916年底，德国将耗尽最后一支战略预备队。西线将彻底转入防御，战争将进入消耗阶段，而胜利的天平……会倾向资源更丰富的协约国。”
赤裸裸的赌博。用德国最后的战略机动力量，赌法国的崩溃先于德国的衰竭。
皇帝绕过长桌，走到窗前。窗外是柏林二月的灰色天空，光秃的树枝在寒风中颤抖。他想起三周前在波茨坦车站为开赴前线的部队送行：那些年轻的面孔，那些挥舞的旗帜，那些“陛下万岁”的呼喊。
现在，他要把其中数十万人送进凡尔登的炼狱。
“为什么是凡尔登而不是别处？”他转身，目光锐利，“南方的香槟地区防线更薄弱，北方的佛兰德斯地势更平坦。为什么选择最坚硬的骨头？”
法尔肯海因将军——这位实际负责西线指挥的老将——站起身：“陛下，有三个原因。第一，凡尔登距离我军主要铁路枢纽仅20公里，后勤补给便捷。而法国人只有一条窄轨铁路和一条公路通向凡尔登，极易被炮火切断。”
他走到地图前，手指点出几条线路：“第二，凡尔登突入我军防线，形成一个大大的突出部。攻击这里可以同时从东、北两个方向施压，而法国人只能从西面增援。第三，也是最重要的心理因素——”
他抬起头，目光扫过众人：“法国人视凡尔登为神圣之地。1870年普法战争后，他们花费巨资将这里建为‘永不陷落’的要塞。丢失凡尔登对法国士气的打击，将远大于军事上的损失。他们会像飞蛾扑火一样，把军队不断填进来。”
皇太子威廉仍然忧虑：“但我们的士兵呢？强攻这样的要塞区，伤亡将是天文数字。”
“所以我们不‘强攻’，”法金汉回到桌边，翻开另一份文件，“我们‘碾碎’。请看火炮配置方案。”
文件上是密密麻麻的表格和图表：
· 第一炮兵群（重型攻城炮）：13门420毫米“大贝尔塔”，17门305毫米斯柯达臼炮，部署在战线后方8-10公里处，目标：法军混凝土堡垒。
· 第二炮兵群（重野战炮）：150门210毫米榴弹炮，200门150毫米榴弹炮，部署在5-8公里处，目标：第二、第三道防线和指挥所。
· 第三炮兵群（野战炮和步兵炮）：超过800门77毫米至105毫米火炮，部署在2-4公里处，目标：前沿堑壕、机枪阵地、铁丝网。
· 特别配属：30门170毫米迫击炮，50门毒气投射器。
“第一波炮击将使用高爆弹和混凝土破坏弹，摧毁堡垒和工事。第二波使用榴霰弹和毒气弹，杀伤人员。第三波使用燃烧弹，制造火海。”法金汉的声音毫无感情，“炮击结束后，突击部队将沿着预设的‘安全通道’前进，清理残余抵抗。”
皇帝盯着那些数字。1200门炮，200万发炮弹，仅仅为了攻击一段不到20公里宽的前线。这是人类战争史上从未有过的火力密度。
“炮弹供应能保证吗？”他问。
军需总监回答：“克虏伯和莱茵金属的工厂已经三班倒生产。如果按计划在2月21日发动进攻，届时将有250万发炮弹储备。但如果战役延长到3月以上……”
“不会有3月，”法金汉斩钉截铁，“要么法国人在2月底崩溃，要么我们停止进攻。消耗战对我们不利，必须速决。”
房间里再次陷入沉默。每个人都明白这句话的潜台词：如果凡尔登不能快速取胜，德国将失去战略主动权。
皇帝走回地图前，双手背在身后，久久凝视着凡尔登的位置。他的脑海中闪过无数画面：祖父威廉一世在凡尔赛宫加冕，德国统一；父亲腓特烈三世短暂而开明的统治；他自己29岁登基时，发誓要让德国成为世界强国。
现在，这个梦想取决于地图上的一个小点，取决于几十万士兵的生死，取决于火炮和毒气的效能。
“气象条件？”他突然问。
“2月21日前后预计有雾，能见度不佳，”气象官回答，“这有利于我军隐蔽集结，但会影响炮兵观测和飞机侦察。”
“毒气呢？”
“东北风概率65%，有利于毒气向西飘向法军阵地。”
皇帝闭上眼睛。他仿佛已经听到了炮声，闻到了毒气的甜腥味，看到了士兵在泥泞和火焰中挣扎。这就是他想要的强大德国吗？用化学武器和超级火炮碾碎敌人？
“陛下，”法金汉轻声催促，“我们必须尽快决定。部队调动需要时间，保密窗口有限。英国人很可能已经察觉了异常。”
确实，最近几周，西线异常平静。德国停止了所有小规模袭击，炮兵只进行最低限度的骚扰射击。这种寂静本身就是一个信号。